1947年臘月的一天，魯南山區(qū)大雪封路，許世友剛結(jié)束一次急行軍，隨手把馬鞍摔到火堆旁，自嘲地說了一句：“苦日子還多著哩?！闭l都未曾想到，三十八年后，他會(huì)以同樣決絕的神情，把一把掃帚倒掛在南京中山陵八號(hào)小樓的臥室里。兩處動(dòng)作隔著近四十年的時(shí)空，卻都透出他對(duì)命運(yùn)的那股硬氣——要么拼到底，要么干脆不理會(huì)。

1980年初夏，75歲的許世友正式從廣州軍區(qū)司令員崗位上退下來。他告訴身邊人，京城濕冷，筋骨老毛病犯得厲害，想回南京寫點(diǎn)東西。鄧公聽完，只回了三個(gè)字：“照他辦?！碑?dāng)年八月，他搬進(jìn)中山陵八號(hào)。這幢兩層西式小樓曾屬于孫科，落地窗、拱形門、寬闊草坪，加起來像極一段過往的繁華?？蓻]過幾周，草坪上已擠滿小麥、玉米和高粱，靠馬路的圍墻下甚至砌起豬圈。那座西餐廳，被他改成堆放農(nóng)具的倉房。警衛(wèi)班起初覺得荒唐，后來也跟著下地鋤草，“老司令愿意當(dāng)莊稼把式，我們陪著就是”。

閑下來的時(shí)間，他用來整理回憶錄?！段以谏綎|十六年》《我在紅軍十年》先后出版，行文克制，不夸戰(zhàn)功，只琢磨打仗的脈絡(luò)。有人夸他筆鋒硬朗，他哼了一聲：“只是把見過的血汗寫明白?！睂懤哿?，他會(huì)把椅子一推，摸起竹竿到魚塘邊兜圈，再不然坐上吉普車?yán)@南京城一周。司機(jī)換了好幾茬，車卻始終是普通吉普，他堅(jiān)持：“咱不是當(dāng)官的料，別給自己找事。”

1982年9月，在第十二屆全國人大全體會(huì)議上，中央顧問委員會(huì)成立。他當(dāng)選副主任，卻第一個(gè)表態(tài)：“我在南京過得爽，別安排我常駐北京?！北娙溯笭枺瑳]人再勸。此后，他偶爾乘軍機(jī)赴京參會(huì)，完事立即返寧，依舊守著那片麥地和豬圈。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1985年春節(jié)前。腹部脹痛、食欲驟降，他以為是老年胃病，喝了幾口草藥便作罷。三月，警衛(wèi)員強(qiáng)行把他送到上海華東醫(yī)院檢查。甲胎蛋白數(shù)值飆出四十多倍，專家會(huì)診后語焉不詳，只建議定期復(fù)查?；氐侥暇?，他當(dāng)晚對(duì)炊事員說：“豬食多加點(diǎn)紅薯葉，省得糟蹋?！闭l也沒料到，這句玩笑竟是他最后的“農(nóng)事安排”。

又過兩個(gè)月，南京軍區(qū)的復(fù)查結(jié)果更不妙：肝部腫塊已成定局。軍區(qū)首長(zhǎng)把報(bào)告送北京。中央電令：立即住院。聶鳳智親自帶著軍醫(yī)登門，話未說完，許世友擺手：“用不著，你們忙去吧?！崩喜肯隆?01醫(yī)院的劉賢庭追問：“軍醫(yī)全在北京，您放心些?！彼俸僖恍Γ骸氨本┤硕?，吵不過他們。”

從那天起，他干脆把院門反鎖，宣布不再接受任何檢查。緊接著，家里人發(fā)現(xiàn)臥室墻上多了一件東西——一把倒掛的長(zhǎng)柄掃帚。警衛(wèi)長(zhǎng)忍不住問：“首長(zhǎng)，這是？”他答得云淡風(fēng)輕：“咱老家講究，掃邪打鬼，圖個(gè)清凈?！闭f罷轉(zhuǎn)身寫稿，仿佛病痛與他無關(guān)。

然而病情并不會(huì)因倔強(qiáng)而停下腳步。9月30日，腹水、昏睡、肢體血瘀反復(fù)出現(xiàn)，醫(yī)療小組緊急進(jìn)駐。有人建議立即送總醫(yī)院，警衛(wèi)員猶豫不決，向守志拍板：“抬走?！绷璩康牟》繜艄鈶K白，他醒來一眼看見輸液管，也沒發(fā)火，只淡淡地嘟囔：“麻煩。”此后意識(shí)反復(fù)模糊。10月中旬，楊尚昆等前去探望，輕拍他肩膀，他睜眼，吐出四字：“我完蛋了?！闭Z調(diào)平靜，卻讓在場(chǎng)諸人鼻酸。

10月22日下午，許世友深度昏迷兩晝夜后，經(jīng)搶救無效，停止呼吸。終年八十歲。遵照遺愿，他與母親合葬。靈柩中除常用手表、收音機(jī)外，還放入三件隨葬物：一瓶茅臺(tái)配白色玻璃小杯，一支老獵槍，一沓嶄新百元鈔票，共一百元整。警衛(wèi)員在墓前輕聲念叨：“酒壯膽，槍打鬼，錢買路?！彼闶且环N質(zhì)樸的軍人幽默。

那把倒掛的掃帚，后來被家屬帶回河南故里。墻上留下兩個(gè)小孔，像極了他早年扎營(yíng)打樁的動(dòng)作。有人問，這么做到底有沒有驅(qū)邪之效？老部下笑著搖頭：“效不效不知道，但首長(zhǎng)認(rèn)定的事，誰也別想改?！边@大概就是許世友骨子里的那股勁：行勝于言，倘若不是自己認(rèn)可的路，再多的規(guī)勸也只是風(fēng)聲。