【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 白玉京】

太平洋東部海域，靠近加利福尼亞外海，灰藍(lán)色海面起伏翻涌，美國(guó)印太司令部派出回收編隊(duì)展開(kāi)部署。隸屬于美國(guó)海軍第三艦隊(duì)的“約翰·P·默薩”號(hào)兩棲船塢登陸艦（LPD-26，圣安東尼奧級(jí)）前出待命，飛行甲板上直升機(jī)旋翼緩緩加速，低沉的轟鳴聲壓過(guò)海風(fēng)，耳機(jī)里不時(shí)傳來(lái)指揮頻道的簡(jiǎn)短通報(bào)。這支原本用于兩棲投送的海上力量，此刻卻在等待一個(gè)完全不同的目標(biāo)——一艘完成繞月飛行、飛行約80萬(wàn)公里的“獵戶座”載人飛船，正在從深空歸來(lái)。

美國(guó)兩棲登陸艦準(zhǔn)備回收“獵戶座”飛船

然而，與美西方輿論場(chǎng)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“重大突破”“歷史性時(shí)刻”相比，公眾層面的反應(yīng)卻顯得異常冷淡，這種強(qiáng)烈的落差本身，反而顯得有些尷尬。

飛船再入大氣層是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，熱流峰值可達(dá)2700度

為什么沒(méi)有成為全民事件

與20世紀(jì)60年代阿波羅時(shí)代形成鮮明對(duì)比的是，這樣一次50年來(lái)首次載人繞月飛行的所謂“壯舉”，并沒(méi)有演變?yōu)槿蛐缘年P(guān)注事件。

有人說(shuō)，美伊沖突和石油危機(jī)分散了人們的注意力，但這頂多只算變量，并非主因。

阿爾忒彌斯2號(hào)本身是50多年來(lái)首次載人繞月飛行，題材足夠重大。NASA也并未放棄造勢(shì)，回程直播被鋪設(shè)在NASA+、YouTube、Netflix、Prime Video、Apple TV、HBO Max等多個(gè)平臺(tái)上。

但問(wèn)題恰恰在于，平臺(tái)越多，反而越難形成集中關(guān)注。相比之下，阿波羅8號(hào)圣誕夜廣播電視曾吸引約10億人收聽(tīng)或收看，覆蓋64個(gè)國(guó)家，占當(dāng)時(shí)全球人口的四分之一。那種所有人同時(shí)守著同一塊屏幕的歷史場(chǎng)景，本就建立在冷戰(zhàn)壓力與媒介高度稀缺的結(jié)構(gòu)之上。今天不是沒(méi)人觀看，而是很難再形成同一時(shí)刻的全民聚焦。

不過(guò)，這仍不是決定性因素。更深層的原因在于，公眾并不把阿爾忒彌斯2號(hào)視為一個(gè)通向明確終點(diǎn)的任務(wù)。從“星座”計(jì)劃啟動(dòng)到“獵戶座”載人飛船返回，已超過(guò)20年，美國(guó)載人登月路徑已經(jīng)歷多輪調(diào)整與反復(fù)跳票。就在近期，NASA再次修改任務(wù)架構(gòu)：原本被視為登月前奏的阿爾忒彌斯3號(hào)，被調(diào)整為近地軌道會(huì)合與對(duì)接測(cè)試，真正的載人登月則順延至阿爾忒彌斯4號(hào)，時(shí)間推至2028年前后。

這意味著，公眾所面對(duì)的，并不是一條清晰、穩(wěn)定、可以倒計(jì)時(shí)的登月路徑，而是一套仍在不斷重排順序、反復(fù)定義目標(biāo)的計(jì)劃。在這種情形下，美國(guó)重返月球不再是一個(gè)正在逼近的歷史節(jié)點(diǎn)，而更像是一個(gè)不斷放鴿子的“鴿神”。每一次跳票，都透支了一次人們的期待和信任。

因此，阿爾忒彌斯2號(hào)沒(méi)有成為全民事件，不是因?yàn)樗恢匾?，而是因?yàn)樗炔恍?，也不確定。“不新”在于繞月飛行早已在阿波羅時(shí)代實(shí)現(xiàn)；“不確定”則在于公眾看不到一條可信、穩(wěn)定、能夠兌現(xiàn)的時(shí)間表。

這也難怪，當(dāng)飛船再入大氣層的火光劃過(guò)太平洋上空時(shí)，多數(shù)人正刷著短視頻，對(duì)“獵戶座”一無(wú)所知。

從局部工程上講，阿爾忒彌斯任務(wù)較先前的阿波羅任務(wù)有一定的進(jìn)步

比阿波羅強(qiáng)在哪

如果只從是否繞月這一結(jié)果出發(fā)，阿爾忒彌斯2號(hào)確實(shí)在做一件阿波羅時(shí)代已經(jīng)完成過(guò)的事情。但從工程角度看，這次任務(wù)所驗(yàn)證的飛行能力，已經(jīng)發(fā)生了明顯變化。

實(shí)事求是地講，這幾十年來(lái)，載人深空飛行確實(shí)出現(xiàn)了幾方面的進(jìn)化。

首先，阿波羅時(shí)代的載人登月，本質(zhì)上是一種一錘子買賣、直接打出去的任務(wù)模式：地月轉(zhuǎn)移軌道主要由火箭上面級(jí)一次性完成，飛船本身幾乎不承擔(dān)軌道調(diào)整任務(wù)。一旦關(guān)鍵環(huán)節(jié)出現(xiàn)偏差，后續(xù)可調(diào)整空間非常有限，任務(wù)成敗很大程度上取決于前期計(jì)算是否準(zhǔn)確。

而在阿爾忒彌斯體系中，“獵戶座”飛船本身要承擔(dān)更多飛行控制任務(wù)。無(wú)論是注月機(jī)動(dòng)，還是去程和回程中的軌道修正，都需要飛船在飛行過(guò)程中不斷調(diào)整。這意味著任務(wù)從一開(kāi)始就默認(rèn)存在誤差，并通過(guò)多次修正逐步把軌道拉回正軌，飛行過(guò)程本身變成一個(gè)可以持續(xù)控制的過(guò)程，而不再是一次定成敗。

從這個(gè)意義上看，阿爾忒彌斯2號(hào)驗(yàn)證的，不只是能不能繞月，而是飛船在地月空間中持續(xù)機(jī)動(dòng)、不斷修正軌道的能力。這種能力，才是未來(lái)實(shí)現(xiàn)多次往返、長(zhǎng)期運(yùn)行的基礎(chǔ)。

其次，還需要放在更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)下來(lái)看。美國(guó)的目標(biāo)并不只是重返月球，還包括未來(lái)的載人登陸火星任務(wù)。

阿波羅計(jì)劃要解決的是人類能不能第一次到達(dá)月球，因此強(qiáng)調(diào)的是一次性完成任務(wù)；而阿爾忒彌斯要面對(duì)的，是能不能長(zhǎng)期、反復(fù)進(jìn)入地月空間，甚至進(jìn)一步走向深空。

在這一邏輯下，阿爾忒彌斯對(duì)載人飛行系統(tǒng)進(jìn)行了拆分：“獵戶座”負(fù)責(zé)地月往返，登月任務(wù)由獨(dú)立著陸器承擔(dān)，軌道活動(dòng)則依賴月球門戶支持。不同系統(tǒng)各司其職，避免把所有功能壓在一套系統(tǒng)上，從而降低復(fù)雜度，也為重復(fù)運(yùn)行創(chuàng)造條件。

另一方面也必須看到，這種能力升級(jí)并沒(méi)有在體系層面帶來(lái)同等程度的進(jìn)步。支撐該任務(wù)的SLS大火箭，依然建立在航天飛機(jī)時(shí)代遺產(chǎn)之上，成本高昂、發(fā)射節(jié)奏緩慢，難以支撐高頻次運(yùn)行。

因此，阿爾忒彌斯2號(hào)所呈現(xiàn)出的，并不是一個(gè)全面領(lǐng)先的深空體系，而是一種明顯的結(jié)構(gòu)錯(cuò)位：局部能力更先進(jìn)，但整體實(shí)現(xiàn)方式更為笨重。

阿爾忒彌斯2號(hào)任務(wù)時(shí)間線圖，節(jié)點(diǎn)較為清晰

有驚無(wú)險(xiǎn)還是僥幸成功

從工程角度看，一次跨越地月空間的載人飛行，在全程中完全不出現(xiàn)任何問(wèn)題，本身就是小概率事件。系統(tǒng)越復(fù)雜、鏈路越長(zhǎng)，暴露問(wèn)題反而是常態(tài)。對(duì)于這樣一套涉及推進(jìn)、導(dǎo)航、通信、生命保障等多系統(tǒng)耦合的深空任務(wù)，真正的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，從來(lái)不在于有沒(méi)有問(wèn)題，而在于問(wèn)題是否可控，是否演化為系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)，是否觸及安全邊界。

從目前披露的信息來(lái)看，“獵戶座”飛船在飛行過(guò)程中確實(shí)出現(xiàn)了一系列異常。例如，廁所系統(tǒng)在微重力環(huán)境下運(yùn)行不穩(wěn)定，部分功能受到限制；通信鏈路在某些階段出現(xiàn)波動(dòng)，數(shù)據(jù)回傳存在間歇性中斷。這類問(wèn)題如果放在單項(xiàng)系統(tǒng)測(cè)試中，屬于需要重點(diǎn)整改的缺陷，但在整套飛行任務(wù)中，它們并沒(méi)有形成跨系統(tǒng)的連鎖反應(yīng)，也沒(méi)有侵蝕核心安全能力。

更關(guān)鍵的是，這些異常始終被限制在可控范圍之內(nèi)。飛行控制系統(tǒng)仍然能夠完成軌道修正，導(dǎo)航解算保持穩(wěn)定，生命保障系統(tǒng)沒(méi)有出現(xiàn)失效，任務(wù)始終具備完整的返回能力。換句話說(shuō)，系統(tǒng)雖然出過(guò)毛病，但總算沒(méi)有失去對(duì)飛行狀態(tài)的控制權(quán)。

這一點(diǎn)，是判斷載人深空任務(wù)成敗的分水嶺。航天工程并不追求零故障神話，而是依賴冗余設(shè)計(jì)、容錯(cuò)機(jī)制和實(shí)時(shí)決策，把問(wèn)題鎖在局部，把風(fēng)險(xiǎn)隔離在邊界之內(nèi)。只要關(guān)鍵鏈路不被擊穿，系統(tǒng)仍然具備收斂能力，任務(wù)就仍在可控區(qū)間內(nèi)運(yùn)行。

如果放在更直觀的對(duì)比中來(lái)看，這次任務(wù)暴露的問(wèn)題，與此前波音“星際客機(jī)”任務(wù)中一度出現(xiàn)的多次漏氣影響返回的局面，性質(zhì)完全不同。后者的問(wèn)題觸及了任務(wù)底線，而獵戶座所遇到的，則更多是工程層面的運(yùn)行不順。

因此，與其簡(jiǎn)單用“成功”或“失敗”來(lái)評(píng)價(jià)這次任務(wù)，不如說(shuō)它是一種更典型的工程狀態(tài)：系統(tǒng)在真實(shí)環(huán)境中暴露種種問(wèn)題，但整體似乎保持可控。

“獵戶座”飛船與阿波羅指令艙示意圖，比例并不精確僅供參考

不確定的月球船票

“獵戶座”安全返回，并不意味著美國(guó)重返月球這件事就此進(jìn)入了清晰倒計(jì)時(shí)。恰恰相反，它更像是另一個(gè)不確定性的開(kāi)始。NASA新任局長(zhǎng)艾薩克曼又提出更激進(jìn)的目標(biāo)，包括半年一次載人登月、分階段建設(shè)月球基地、對(duì)月球門戶動(dòng)刀，甚至搞科幻的核動(dòng)力飛船。餅越畫越大，PPT仍在頻繁改寫。

問(wèn)題在于，美國(guó)政治并不給這種長(zhǎng)期工程提供穩(wěn)定環(huán)境。特朗普這一任期已經(jīng)過(guò)半，而阿爾忒彌斯真正涉及的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，恰恰大多落在下一屆政府周期之內(nèi)。美國(guó)兩黨斗爭(zhēng)激烈，航天政策歷來(lái)缺乏足夠連續(xù)性，從星座計(jì)劃到阿爾忒彌斯，本身就是前車之鑒。更現(xiàn)實(shí)的壓力則來(lái)自財(cái)政層面：當(dāng)華盛頓把更多資源投向國(guó)防與地緣沖突，NASA即便口頭上不斷提速，是否還能持續(xù)拿到足夠預(yù)算，本身就要打上一個(gè)大問(wèn)號(hào)。

因此，阿爾忒彌斯2號(hào)真正留下的，不只是一次有驚無(wú)險(xiǎn)的繞月飛行，也不是一張通往月球的穩(wěn)妥船票。它證明了美國(guó)仍有能力把人送到月球門口再帶回來(lái)，卻并沒(méi)有證明美國(guó)已經(jīng)找到了穩(wěn)定、可持續(xù)、不會(huì)再被政治和預(yù)算反復(fù)打斷的登月路徑。能不能登月，何時(shí)登月，今天看起來(lái)并沒(méi)有因?yàn)檫@次返回而變得更確定，反而在某種意義上，比之前更不確定了。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。