2026年4月8日深夜，新疆伊犁昭蘇縣文旅局發(fā)布了一份措辭嚴(yán)厲的公告。

夏特古道、夏塔大北線、南天山北線，這些在徒步者心中如雷貫耳的名字，被悉數(shù)列入2026年全年封閉的名單。而此前，特克斯縣也確認(rèn)：烏孫古道，暫不開放。

消息在戶外圈炸開的同時(shí)，我們第一時(shí)間聯(lián)系了新疆藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)長安少華，他是烏孫古道線路的早期開發(fā)者之一，“天堂湖”這個(gè)名字，就出自他口。如今他的家里還保存著十幾年前手寫的烏孫古道考察札記和老照片。

電話那頭，這位老前輩的聲音很平靜。一切發(fā)生有跡可循。“去年烏孫古道和夏特景區(qū)發(fā)生洪水沖了村莊。今年全國形式都在收緊，新疆昭蘇、特克斯、拜城、奇臺(tái)等地的歷史古道全部禁止徒步和穿越�！�

安少華提到的事故，正是去年的“7·30拜城游客被山洪沖走事件”和“8·6昭蘇網(wǎng)紅橋繩索斷裂事件。兩起接連發(fā)生的故事，讓新疆徒步線路瞬間陷入冰點(diǎn)。

三周前，新版《中華人民共和國自然保護(hù)區(qū)條例》正式生效。新規(guī)落地，刀鋒比以往都更快、更鋒利。在這之前，鰲太線的風(fēng)波尚未平息；在這之后，珠峰東坡封禁的靴子終于落地。

“核心區(qū)禁入，最高罰10萬”“破壞生態(tài)罰500萬”，前所未有的處罰標(biāo)準(zhǔn)，帶著一股沒得商量的強(qiáng)硬態(tài)度。

一刀切？

心照不宣的戶外人，連這再熟悉不過的三個(gè)字，都懶得再吐槽了。只是心里揣摩，我們熱愛的山野，真的回不去了嗎？

但如果我們?cè)敢夥畔虑榫w，真正走進(jìn)那些被封的線路背后，會(huì)發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)非“禁止”與“開放”這么簡(jiǎn)單。一道道封山令，也是一面鏡子，它并不溫柔地照出了我們熱愛山野的方式中，那些長期被忽略的，裂痕。

而別忘了，裂痕，也是光照進(jìn)來的地方。

撰文｜了了

編輯｜玄天

設(shè)計(jì)｜周末

本文為《戶外探險(xiǎn)》原創(chuàng)內(nèi)容

一條路的生死

2萬人，這是安少華給到的每年烏孫古道穿越人數(shù)的保守估計(jì)。

安少華對(duì)烏孫古道的感情，比每年走在這條路上的很多人，都更深厚。2006年到2008年，他帶著四五個(gè)兄弟，在無人區(qū)里蹚冰河、翻達(dá)坂，花了四年、失敗了四次，才完整走通這條貫穿天山南北的古道。

但那時(shí)候沒人走，一年也就百十號(hào)人。他回憶道，“當(dāng)年重裝徒步的人，環(huán)保意識(shí)都強(qiáng)，自己做飯自己收，山里干凈得像沒人來過�！�

烏孫古道，于2017年拍攝。圖/孜臻

變化是從2020年開始的，國內(nèi)戶外氛圍大起。露營、徒步、登山。短視頻、網(wǎng)紅打卡、輕裝商業(yè)團(tuán)，烏孫古道一夜之間從小眾秘境變成了“人生必去”的目的地。安少華估算，巔峰期每年有超過兩萬人涌入這條線路。

兩萬人意味著什么？

意味著，瓊庫什臺(tái)村，從17戶牧民膨脹到300多戶民宿客棧。因?yàn)榫�路的開發(fā)，前來游玩的游客增多，當(dāng)?shù)卮遄影l(fā)展成了一個(gè)小鎮(zhèn)，并建起很多民宿。也意味著，天堂湖畔，垃圾成堆。那些被反復(fù)踩踏的草甸，幾年都緩不過來。

“最后那場(chǎng)事故，其實(shí)是可以避免的�！卑采偃A提起去年那場(chǎng)引發(fā)全線封控的洪水，線路最后一天的過河路段，暴雨驟至，有人強(qiáng)行涉水，釀成悲劇。“只要原地等兩天，水就退了。但沒人愿意等�！�

這不是一條路的錯(cuò)，是過去小眾群體的默契與自覺，被時(shí)代的浮躁，稀釋殆盡。

天堂湖邊，于2017年拍攝。圖/孜臻

而安少華也將被當(dāng)?shù)伢w育局請(qǐng)去參與線路考察。不久后他會(huì)帶著管理人員走進(jìn)那些他再熟悉不過的山谷，告訴他們哪里危險(xiǎn)、哪里需要架橋、哪里可以扎營�！耙坏肚小北澈�，管理方也是試圖摸索出一條管理邏輯。要開，可以，但必須有標(biāo)準(zhǔn)，比如危險(xiǎn)路段的改造。

只是標(biāo)準(zhǔn)的達(dá)成，以怎樣的速度落定，我們暫且不知。

“這是好事�！卑采偃A說。事實(shí)上，自去年事故后，封禁幾乎涉及新疆整個(gè)區(qū)域的線路，而不僅僅是核心保護(hù)區(qū)的幾條古道�？傊�，已經(jīng)全部封閉。但我們?cè)谡勂鹚鼤r(shí)，安少華的語氣里沒有憤怒，反而有種如釋重負(fù)。

他表示，通過這一輪封禁，可以推動(dòng)我國對(duì)徒步線路制定規(guī)范或者標(biāo)準(zhǔn)，從而更安全、更健康地推動(dòng)徒步發(fā)展。以前是沒人管、管不了，現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)把規(guī)矩立起來了。

而瓊庫什臺(tái)的牧民們已經(jīng)等不及了。他們聯(lián)名寫了請(qǐng)?jiān)笗�，按了手印，試圖往上遞。上個(gè)月，一個(gè)老鄉(xiāng)專程來找他，神情焦急：“現(xiàn)在沒有收入了。我養(yǎng)了十幾匹馬，又沒有人走，養(yǎng)馬的成本怎么辦，我都掙不回來！”話語里透露著心酸無奈。

這條路封閉了，但關(guān)于它的故事遠(yuǎn)未結(jié)束。它正懸在一個(gè)脆弱的平衡點(diǎn)上：一端是牧民的生計(jì)、徒步者的熱情，另一端是脆弱的生態(tài)和“不許出事”的管理。

紅線與新序

過去，戶外人對(duì)“邊界”的理解是模糊的。軌跡能走通，就是路。沒人攔著，就是允許。而這種脆弱之所以能延續(xù)，都靠一種默許。

但是，當(dāng)每年兩萬人涌上一條路，當(dāng)短視頻把路上的好和壞，都精準(zhǔn)推到每個(gè)人眼前，這種默契，自然便瓦解了。

戶外各支線的種種亂象，大抵如出一轍。黎明老君山的攀巖，同樣的故事已經(jīng)上演過。當(dāng)?shù)卣啻伟l(fā)布通告，禁止在未開發(fā)區(qū)域攀巖，但社交媒體上攀爬的視頻從未停止。當(dāng)然我們并不是說，它們不應(yīng)該被看見，而是我們要接受在這種被看見下，自然催生出的，一套更清晰也更嚴(yán)厲的新規(guī)，以此重新定義我們與自然的關(guān)系。

具體來解讀，《中華人民共和國自然保護(hù)區(qū)條例》新規(guī)告別了過去“核心區(qū)、緩沖區(qū)、實(shí)驗(yàn)區(qū)”的模糊性，將其簡(jiǎn)化為“核心保護(hù)區(qū)”和“一般控制區(qū)”。

核心保護(hù)區(qū)：這是絕對(duì)的被禁區(qū)。原則上禁止任何人進(jìn)入，除非是科研監(jiān)測(cè)、應(yīng)急救援等官方行為。對(duì)于徒步者而言，這里就是紅線，沒有例外。

一般控制區(qū)：這是有條件通行區(qū)，僅允許合規(guī)生態(tài)旅游、徒步等活動(dòng)，且必須經(jīng)過審批，必須走指定路線。曾經(jīng)的“野穿”在這里被明確為違法行為。

新規(guī)的威懾力，體現(xiàn)在讓違法成本，變得真實(shí)可感，甚至有些嚇人。

違規(guī)進(jìn)入：擅自闖入核心區(qū)最高罰10萬元，一般控制區(qū)最高罰5萬元。

破壞生態(tài)：如果在保護(hù)區(qū)內(nèi)踩踏植被、破壞棲息地，核心區(qū)最高可罰500萬元，一般控制區(qū)最高200萬元。

修筑設(shè)施：違規(guī)搭建營地、建設(shè)徒步路線設(shè)施，核心區(qū)罰10-100萬，一般控制區(qū)罰5-50萬。

所以面對(duì)這些天價(jià)罰單，戶外人到底怎么走才不踩紅線？從我們近日的采訪中所了解的各地的實(shí)際落實(shí)來看，新規(guī)在不同地區(qū)，有著不同程度痛點(diǎn)。目前新規(guī)依舊規(guī)則模糊、執(zhí)行不透明。

那么自然，也許很多戶外愛好者不是不想合規(guī)，而是會(huì)面臨不知道怎么做。

可能目前大眾愛好者最直接的查詢方式仍是笨辦法。比如進(jìn)入官網(wǎng)查詢：訪問“國家林業(yè)和草原局”官網(wǎng)或各省林業(yè)局官網(wǎng)，在“自然保護(hù)區(qū)”專欄下載保護(hù)區(qū)功能區(qū)劃圖。

最直接也最可靠的是電話核實(shí)。出行前，致電所在目的地的保護(hù)區(qū)管理機(jī)構(gòu)，直接詢問“從A點(diǎn)到B點(diǎn)的這條路線是否可行”。

而邊界不只是地理的邊界，不遠(yuǎn)的將來，無痕山林理念、救援責(zé)任、保險(xiǎn)范圍等，也會(huì)隨著管理收緊而逐步清晰、規(guī)范。

新規(guī)明確規(guī)定：違規(guī)進(jìn)入保護(hù)區(qū)引發(fā)的救援費(fèi)用，由活動(dòng)組織者及參與者個(gè)人自行承擔(dān)。各地收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不一，但一次基礎(chǔ)山地救援，僅人力、車輛及設(shè)備損耗就可達(dá)數(shù)千元至數(shù)萬元；若動(dòng)用直升機(jī)等大型救援裝備，費(fèi)用動(dòng)輒數(shù)十萬甚至上百萬元。此前，因違規(guī)穿越鰲太線被依法追償高額救援費(fèi)的案例，早已不是個(gè)例。

而保險(xiǎn)，一直以來是極易被忽視的灰色地帶。市面上絕大多數(shù)戶外保險(xiǎn)，免責(zé)條款均明確包含 “被保險(xiǎn)人從事違法、犯罪活動(dòng)”。而違規(guī)進(jìn)入自然保護(hù)區(qū)，在法律層面已屬于違法行為。這意味著，一旦在違規(guī)徒步中遇險(xiǎn)受傷，保險(xiǎn)公司很大概率會(huì)直接拒賠。這并非危言聳聽。

同時(shí)我們也該知道，戶外活動(dòng)的第一責(zé)任人永遠(yuǎn)是自己，不是領(lǐng)隊(duì)，更不是救援隊(duì)。當(dāng)你抱著 “跟著走就行”的心態(tài)去走線時(shí)，其實(shí)已經(jīng)把自身安全和法律風(fēng)險(xiǎn)，交到了不可控的他人手中。

正如在明令禁止攀巖的背景下，《我們學(xué)會(huì)了攀巖，卻還沒學(xué)會(huì)如何進(jìn)入野外》所探討的那樣，“秩序” 二字，在當(dāng)下戶外的任何細(xì)分領(lǐng)域，都至關(guān)重要。在自然保護(hù)區(qū)里，徒步只是其中一種用途，而且往往不是優(yōu)先項(xiàng)。排在它前面的，還有生態(tài)安全、水源保護(hù)、原住民權(quán)益等。當(dāng)沖突發(fā)生，徒步也必須進(jìn)入公共決策體系，與這些價(jià)值一起排序。

正如安少華在烏孫古道這條線路上提出的建議，架橋、修路、定點(diǎn)營地，本質(zhì)上也是在為徒步爭(zhēng)取一個(gè)“被排序”的位置。

邊界，可以不只是一堵墻。

混亂即是階梯

Chaos is a ladder. 混亂不是深淵，混亂是階梯，是機(jī)會(huì)。

當(dāng)我們和一些徒步人交流時(shí)，我們看見的是，他們都看清了表象之下的深層問題，也對(duì)此輪政策收緊，給出了樂觀而積極的思考。

一些積極的信號(hào)正在發(fā)生�！盀鯇O古道、梅里北坡以及珠峰東坡等地，當(dāng)?shù)卮迩f或者組織都正在努力與政府溝通這件事，進(jìn)行報(bào)備或者審核�！憋w鳥觀察到。

對(duì)于新規(guī)帶來的沖擊，飛鳥的態(tài)度相對(duì)理性�！熬�路無法完全區(qū)分，你可以開辟許多新線路。因?yàn)槭艿經(jīng)_擊較大的區(qū)域人流量多，事故率高，所以我認(rèn)為風(fēng)控有必要并且很正常�！彼袛�，“亂象之后需要治理，之后可能會(huì)有一段時(shí)間陣痛期，我認(rèn)為應(yīng)該會(huì)逐步運(yùn)用，會(huì)有一些放松。目前應(yīng)該處于徘徊震蕩期，不可能一直越管越緊�！�

如果貫以一刀切的封禁，終會(huì)適得其反。這兩年徒步人群漲得太快。把所有涌向山野的人都擋在門外，他們能去哪？那些景區(qū)步道，節(jié)假日擠得邁不開腿，水泥路、欄桿、小賣部，走一趟下來跟逛公園沒什么區(qū)別。

可當(dāng)一條條經(jīng)典路線被封掉之后，真正涌向的，是那些更沒人管的、危險(xiǎn)的野路或新線。沒有成熟軌跡，沒有成熟救援，甚至連完整的路線信息都查不到。新手跟著網(wǎng)上的只言片語往里走，風(fēng)險(xiǎn)反而更大。

此外在政策執(zhí)行層面，混亂是真實(shí)存在的�！澳壳暗那闆r比較模糊，政策下發(fā)之后地方先出臺(tái)風(fēng)控令，然后再逐步處理�！憋w鳥說。政府政策的落地、地方的實(shí)際解讀，再到廣大戶外愛好者之間的認(rèn)知普及，都需要時(shí)間。

我們站在今日不禁感嘆，過去“有腿就能走”的日子，確實(shí)過去了。

這從來不是愿不愿意的問題。人一多，事故頻發(fā)，管理自然要跟上。有人感嘆，封了也好，讓大家冷靜冷靜。

那些被暫時(shí)封閉的線路，大概率總有重開的一天�？芍亻_之后會(huì)是什么模樣，是劃清路線、立好規(guī)矩的有序通行，還是依舊你追我趕、垃圾遍地的無序喧鬧，終究要看我們所有人如何理解與自然的關(guān)系。

作為深耕25年戶外媒體，面對(duì)全面收緊的國內(nèi)徒步氛圍，我們既懂戶外人的無奈心痛，又希望站在更高的視角審視問題。

挺戶外還是挺保護(hù)，這不是一個(gè)單項(xiàng)選擇。當(dāng)下國內(nèi)徒步面臨的困境，與年初麗江黎明老君山被拆除的攀巖線路頂鏈，又有何不同呢。都是人越來越多，規(guī)則遲遲沒跟上。

瓊庫什臺(tái)的變化只是一個(gè)縮影。

十幾年前，那里只有17戶牧民。烏孫古道火了之后，變成了300多戶，民宿一家接一家開起來�，F(xiàn)在路一封，生意沒了，養(yǎng)的馬閑著，成本壓在身上。

從原始到繁榮，再回到冷清，誰都不習(xí)慣。

但這就是三方的博弈在往前走。政府要安全，村民要生計(jì)，徒步者要山野。沒有哪一方能完全說了算，也沒有哪一方的訴求是錯(cuò)的。大家都在這個(gè)過程中試、改、磨合。

平衡不是靜止的。它是在一次次封與開、爭(zhēng)與談中，慢慢被找出來的。

徒步路線封禁一波接一波

你怎么看？

CONTACT

RECRUITMENT