涼山新青年

有態(tài)度 有溫度 有你有我

四川大涼山，成昆鐵路喜德站。幾聲悠長(zhǎng)鳴笛漫過(guò)山坳，5633次列車緩緩駛?cè)胝九_(tái)。

往返普雄和攀枝花間，全程近10小時(shí)，沿途25個(gè)車站逢站必停，最低票價(jià)2元，當(dāng)?shù)厝擞H切地稱這趟列車為“小慢車”。它穿行于崇山間，掠過(guò)一座座彝族村寨，車身綠色涂裝上，“彝鄉(xiāng)情”三個(gè)字格外醒目。

?？吭谖鞑险镜男÷?。田維鵬攝

“周邊老百姓都靠咱這趟小慢車出行、上學(xué)、賣自家的農(nóng)產(chǎn)品。”喜德站站長(zhǎng)石友愿說(shuō)，從成昆鐵路開通它便在，有半個(gè)世紀(jì)了。

小慢車慢，卻托得動(dòng)走出大山的腳步；小慢車小，卻裝得下飛出大山的夢(mèng)想。

這幾年，車上多了一座“移動(dòng)書屋”——車廂里添了書架，加了書桌。坐在桌前讀書，偶爾抬眼，只見窗外的大山，一座接著一座往身后掠去。

小慢車伴著書香跑在成昆鐵路上，也載著求學(xué)的孩子們，跑向比大山更遠(yuǎn)的地方。

特別的3號(hào)車廂

過(guò)去是人找書，現(xiàn)在是書找人

“幸福喜德，彝族老家”。走進(jìn)喜德站，一幅墻畫首先映入眼簾。點(diǎn)點(diǎn)村寨隱在層疊群山中，是大山最本真的模樣。

9點(diǎn)剛過(guò)，候車大廳里早已站滿了人。推行李箱的、挎竹籃的、背著蛇皮袋的，而最多的，是背著書包、穿著校服的孩子。他們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴，輕聲說(shuō)笑，大多要去往西昌——5站路，1個(gè)多小時(shí)車程，這是求學(xué)路上的必經(jīng)之旅。

14歲的吉克陳學(xué)站在人群里，她來(lái)自喜德縣兩河口鎮(zhèn)瓦庫(kù)村，是一名初二學(xué)生。一周回一次家，對(duì)她而言，小慢車從不是普通的火車，而是風(fēng)雨無(wú)阻的“大校車”。

9點(diǎn)半左右，站臺(tái)大門緩緩打開。隨著兩聲清脆的鈴聲響起，小慢車正緩緩抵近。乘客們陸續(xù)上車落座，9點(diǎn)50分，列車平穩(wěn)啟動(dòng)。

在3號(hào)車廂讀書的瓦爾學(xué)校學(xué)生。周澤平攝

吉克陳學(xué)徑直走到3號(hào)車廂，放好書包，來(lái)到車廂前部的書架前，取出一本《紅星照耀中國(guó)》，拉出窗邊的椅子，在閱讀書桌前坐了下來(lái)。和她并排的還有3名同學(xué)，他們已經(jīng)坐好，或捧著書看得認(rèn)真，或埋頭書寫，為新一周學(xué)業(yè)做準(zhǔn)備。車廂里十分嘈雜，可書桌前這方小天地，卻讓人心靜。窗外是連綿的山，一層疊著一層，火車鉆過(guò)一個(gè)隧道，暗了，又亮。

“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”“咬定青山不放松，立根原在破巖中”……車廂墻上，掛著一句句格言警句，無(wú)聲地滋養(yǎng)著每一顆年輕的心。

“這節(jié)車廂和別處不一樣，是我們專門打造的學(xué)習(xí)車廂?！?/strong>列車長(zhǎng)吉布日哈介紹，“一共4個(gè)車體，每輛車上有200冊(cè)左右的圖書，并根據(jù)庫(kù)房?jī)?nèi)的書籍類型進(jìn)行定期輪換?！?strong>整齊的書架、能容納近10人的閱讀書桌，和墻上的格言警句一起，組成了穿行在大山里的移動(dòng)書屋。

近年來(lái)，四川省圖書館、中國(guó)鐵路成都局集團(tuán)有限公司成都客運(yùn)段等共同打造“彝鄉(xiāng)情·慢火車”悅讀新空間，以成昆鐵路5619/5620次、5633/5634次兩對(duì)公益性“慢火車”為載體，結(jié)合沿線學(xué)生、鄉(xiāng)親出行服務(wù)需求，在3號(hào)車廂上設(shè)置學(xué)習(xí)車廂。孩子們坐車求學(xué)、鄉(xiāng)親們趕集出行，隨手就能翻開一本書，獲得一份沉靜的滋養(yǎng)。

“截至目前，我們累計(jì)向慢火車投放共計(jì)8800冊(cè)，其中8000冊(cè)是中小學(xué)教輔資料，根據(jù)沿線實(shí)際需求配置，另外800冊(cè)是文學(xué)、歷史、旅游、科普類圖書?！彼拇ㄊD書館流通閱覽部主任劉柳介紹，“我們還根據(jù)反饋定期進(jìn)行輪換，讓圖書常換常新?！?/strong>

“與其建一個(gè)偏遠(yuǎn)又不便維護(hù)管理的固定書屋，不如讓書跟著人流動(dòng)起來(lái)。這樣既接地氣，又可持續(xù)。這就是移動(dòng)書屋最初的構(gòu)想——讓閱讀搭上車、跑起來(lái)?！彼拇ㄊD書館館長(zhǎng)王龍說(shuō)。

將鐵路運(yùn)輸優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為文化輸送動(dòng)能，正是讓優(yōu)質(zhì)文化資源直達(dá)基層、破解基層文化供給難題的關(guān)鍵突破口。

涼山彝族自治州教育基礎(chǔ)較為薄弱，很多孩子除了課本，課外讀物接觸得較少。慢火車跑一趟，相當(dāng)于一個(gè)小型圖書館從身邊經(jīng)過(guò)，填補(bǔ)了孩子們課外知識(shí)的空白。

車在山里，書在車上，人在途中，閱讀就在當(dāng)下。

“過(guò)去是人找書，現(xiàn)在是書找人。搭乘著慢火車，圖書到達(dá)了最需要的人群中，這是我們服務(wù)理念的改變和實(shí)踐?！?/strong>王龍說(shuō)，“閱讀是靜態(tài)的，大多時(shí)候靠自我沉浸、自我體驗(yàn)。同時(shí)也需要氛圍，需要環(huán)境，需要一場(chǎng)恰到好處的相遇?！?/p>

小慢車鉆出隧道，陽(yáng)光又涌進(jìn)車廂。吉克陳學(xué)輕輕翻過(guò)一頁(yè)，繼續(xù)讀著。

質(zhì)樸的讀書分享會(huì)

求學(xué)路上多一本書的陪伴

“大家好，我是本次列車的列車長(zhǎng)。書香伴旅途，今天，我們?yōu)榇蠹覝?zhǔn)備了一場(chǎng)讀書分享會(huì)……”吉布日哈的聲音溫和有力，孩子們紛紛抬起頭。

腳步丈量不到的地方，文字可以。對(duì)于大山里的孩子來(lái)說(shuō)，書本是跨越山海的眼睛，能讓他們看到更遠(yuǎn)的天地，也能給予他們直面困境的勇氣。

第一個(gè)站起來(lái)的是初三學(xué)生馬雪琳。“今天，我想和大家分享的是老舍先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《駱駝祥子》，它講的是人力車夫‘祥子’的一生起落……”早上7點(diǎn)，馬雪琳從普雄站上車，約4個(gè)小時(shí)的車程，她習(xí)慣來(lái)到3號(hào)車廂，每次都要從書架上選一本書來(lái)讀，尤其是各類名著。

“我最喜歡的是《紅巖》，小學(xué)時(shí)在學(xué)校讀過(guò)，七年級(jí)時(shí)又重讀了一遍。那些革命者很偉大，沒(méi)有他們，我不敢想現(xiàn)在生活會(huì)是什么樣。”吉克陳學(xué)有些害羞，說(shuō)完低頭看了看書。

小慢車上的閱讀書架。周澤平攝

在大涼山，像馬雪琳、吉克陳學(xué)這樣的孩子還有很多。他們踏上這趟求學(xué)列車，來(lái)到移動(dòng)書屋，閱讀便成為一條能夠抵達(dá)遠(yuǎn)方的路。那些書頁(yè)里的故事、故事里的力量，悄悄融入他們的成長(zhǎng)，成為前行的底氣。

吉布日哈給孩子們推薦的是《鋼鐵是怎樣煉成的》，“保爾面對(duì)困難不低頭、迎難而上的精神，他的那份堅(jiān)持與勇敢，可以給我們每個(gè)人都帶來(lái)力量?！?/p>

他給孩子們一人發(fā)了一張便利貼，讓大家寫下新學(xué)期的心愿。

有人寫得飛快，有人望著窗外思考。不一會(huì)兒，車窗玻璃上貼起了一張張便利貼，小小的心愿排成了一排——

“我的夢(mèng)想是當(dāng)一名音樂(lè)老師或者專業(yè)歌手?！?/strong>

“我希望當(dāng)一名體育老師，讓我身邊的人健康快樂(lè)?！?/strong>

其中一張便利貼上，一筆一畫寫得格外用力：“我還沒(méi)有很明確的夢(mèng)想，但我知道，我一定要走出大山。我要為祖國(guó)的建設(shè)貢獻(xiàn)一份力量，想讓我們的家鄉(xiāng)變得更美好?！?/strong>

寫下這句話的，正是吉克陳學(xué)?！白蛱焯钪鷮W(xué)金申請(qǐng)時(shí)，我認(rèn)真想過(guò)未來(lái)。我父母文化水平不高，但他們?nèi)χС治易x書。我兩個(gè)姐姐都上大學(xué)了，她們告訴我，一定要靠自己走出去，去體驗(yàn)不同的人生?！彼Ｖ劬φf(shuō)。

吉克陳學(xué)去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，就是上學(xué)的西昌。她學(xué)習(xí)成績(jī)中等，因?yàn)閺某跻徊砰_始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，有一點(diǎn)吃力。可說(shuō)起這些，她沒(méi)有一點(diǎn)自卑，也沒(méi)有抱怨，只是很認(rèn)真地承諾“初三之前，我相信可以追上來(lái)”。倔強(qiáng)里藏著比豪言壯語(yǔ)都動(dòng)人的力量。

“紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋……”分享會(huì)的最后，吉布日哈帶著孩子們朗讀起了《少年中國(guó)說(shuō)》。

瑯瑯書聲在車廂里散開，孩子們讀得很認(rèn)真，一個(gè)個(gè)腰板挺得筆直。

“閱讀能開闊眼界、點(diǎn)燃?jí)粝?。我們可能改變不了他們的生活環(huán)境，但至少能讓他們?cè)谇髮W(xué)路上多一本書的陪伴。”在被問(wèn)到在列車上打造移動(dòng)書屋的意義時(shí)，王龍?jiān)岬健坝瞄喿x縮短差距”。

車窗外是春天，車廂里有書香，孩子們心里，是正在生長(zhǎng)的希望。

閃亮的小慢車

充滿希望和夢(mèng)想的擺渡車

吉布日哈說(shuō)自己是個(gè)“擺渡人”。

在小慢車上，他度過(guò)了10多個(gè)春秋。從乘客到列車員，從列車員到列車長(zhǎng)， “這列綠皮火車，早就刻進(jìn)了生命里”。

十幾年前，他坐著這趟車去攀枝花求學(xué)，每周在學(xué)校和西昌間往返。那時(shí)，他蹲在車廂連接處看書，站在過(guò)道里背書。“每次都有熱心的列車員過(guò)來(lái)給我找座位。當(dāng)時(shí)就在想，要把這樣的溫暖帶給更多的人?！?/strong>他說(shuō)。

2017年，吉布日哈回來(lái)了。穿上制服，他成了在小慢車上服務(wù)的人。從被守護(hù)，變成了守護(hù)者。

后來(lái)，車廂里多了兩個(gè)書架。

讀者在哪里，書就在哪里。他回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)孩子們特別興奮，在書架旁嘰嘰喳喳地挑選起自己喜歡的書，我看著特別高興。最大的區(qū)別是流動(dòng)性和溫度。車廂里的書，跟著鐵軌行駛在大涼山深處。孩子們回家、上學(xué)的路上，拿起一本書，就是打開了一個(gè)新的世界。這是一輛充滿希望和夢(mèng)想的擺渡車?！?/strong>

2024年，吉布日哈從師傅手里接過(guò)接力棒，成了列車長(zhǎng)。

吉布日哈帶著孩子們一起為新學(xué)期加油打氣。韓旭剛攝

“以前當(dāng)列車員，守好一節(jié)車廂就行。現(xiàn)在要眼觀六路、耳聽八方，看到誰(shuí)需要幫助，就馬上過(guò)去?！奔既展f(shuō)，“責(zé)任更重了，但能為沿線老百姓做的事也更多了?！?/p>

上午11點(diǎn)10分，小慢車抵達(dá)西昌站。

學(xué)生們陸續(xù)下車，站臺(tái)上一下子熱鬧起來(lái)。走出車站，大部分孩子的目的地是喜德瓦爾學(xué)校。

瓦爾學(xué)校黨總支副書記、副校長(zhǎng)苦樂(lè)華，也是小慢車載出來(lái)的孩子。

“沒(méi)有小慢車，我們是沒(méi)辦法走出來(lái)的?！?/strong>在苦樂(lè)華自己的求學(xué)路上，小慢車也伴隨多年——從小學(xué)被選拔到喜德縣里的民族班開始，讀中學(xué)、大學(xué)，往返都是坐小慢車。

瓦爾學(xué)?，F(xiàn)有學(xué)生2000余人，其中彝族學(xué)生占比99%，大部分學(xué)生來(lái)自喜德縣，每周家校往返一次。學(xué)校在保證課時(shí)課程開足的前提下，調(diào)整每周五作息，配合列車時(shí)刻，只為讓孩子們回家的路更方便。票價(jià)最低只有2塊錢的小慢車，成了孩子們求學(xué)路上最堅(jiān)實(shí)的依靠。

一輛小慢車，照亮了一代代學(xué)子的求學(xué)夢(mèng)?？鄻?lè)華走過(guò)的路，他的學(xué)生們?nèi)匀辉诶^續(xù)。

“走出大山，考上大學(xué)，到了學(xué)校打算應(yīng)征入伍?！边@是瓦爾學(xué)校高二學(xué)生黑吉布都的心愿。從家到學(xué)校，在坐上小慢車之前，他還要步行、坐車，早上六七點(diǎn)出門，到學(xué)校已經(jīng)下午1點(diǎn)。這段路很漫長(zhǎng)，但他自己并不覺(jué)得。

小慢車上的孩子，被載出大山，卻從未忘記大山。他們用自己的方式，守護(hù)著后來(lái)者的求學(xué)路、追夢(mèng)路。

小慢車上的移動(dòng)書屋，沿著鐵軌延伸著，為大涼山帶來(lái)書香，也把大涼山的故事帶向遠(yuǎn)方。苦樂(lè)華說(shuō)起當(dāng)年上學(xué)時(shí)，一條總在雨季被沖垮又年年重修的泥巴路，現(xiàn)在早已不在。寒來(lái)暑往，在成昆鐵路上奔跑了半個(gè)多世紀(jì)的小慢車，如今正伴著書香，載著孩子們，駛向人生的遠(yuǎn)方。

來(lái)源 | 人民日?qǐng)?bào)客戶端

本期編輯 | 番茄

一審一校 | 賴小小

二審二校 | 沈莉

三審三校 | 馬吉石子

微博 | @涼山共青團(tuán)