一個男人，花掉了半生的錢，睡遍了半個娛樂圈，最后死在醫(yī)院病床上，身邊一個人都沒有。

他叫黃任中。

臺灣人叫他"黃大少"，李敖罵他是"臺灣三大丑男之首"，媒體叫他"最后的白馬王子"。

這三個稱號放在同一個人身上，本身就已經夠荒誕了。更荒誕的是他這一生——開頭有多風光，結尾就有多慘烈。

1940年1月28日，重慶。

黃任中出生的時候，他爸黃少谷已經是國民黨里響當當?shù)娜宋锪恕?/p>

黃少谷這個名字，很多人現(xiàn)在已經不熟悉了。但在那個年代，這三個字意味著什么？國民黨中央宣傳部長、行政院秘書長、外交部長、司法部長——隨便拎出一個頭銜，都夠普通人仰望一輩子。

黃任中一出生，就站在了別人終其一生都爬不到的起點上。

跟著父親輾轉香港、落腳臺灣之后，小黃任中的玩伴是誰？蔣經國的兒子蔣孝武。兩個人從小一起長大，一起出入各種場合，一起結識臺灣最頂層的權貴子弟圈。

這種成長環(huán)境，造就了一個什么樣的人？

一個完全不知道"規(guī)矩"是什么東西的人。

小學六年，黃任中換了五所學校。不是因為成績差，是因為沒有一所學校能容得下他。打架、逃課、跟校外幫派混，臺北市警察局少年組的檔案里，早早就有了他的名字。

父親黃少谷是什么反應？

能怎么辦？他公務繁忙，管不過來，最后干脆把兒子送到警局少年組"托管"。這個操作放在今天，大概會上熱搜——一個司法部長，把自己兒子送到警察那里看管。

好不容易熬到中學，情況更糟。

建國中學夜間部，臺北第一男校，黃任中在這里的表現(xiàn)是：整天打架，跟外面的幫派稱兄道弟。

1960年，父親終于出了一招——把他打包送去美國。

普渡大學，機械工程系。以為換了環(huán)境能收斂？

打架，退學。就這四個字。黃任中在普渡大學的大學生涯，就這么結束了。

這時候，一個關鍵人物出現(xiàn)了。

葉公超。父親黃少谷的好友，時任派駐美國的外交官。這個人把黃任中叫過來，用一句話刺穿了他——"你難道要靠父親養(yǎng)一輩子嗎？"

這句話，擊中了黃任中骨子里那股不服輸?shù)膭拧?/strong>

他轉學去了賓夕法尼亞軍事大學——全美三大軍事院校之一。改學數(shù)學。軍校的規(guī)矩是真的嚴，黃任中在這里收了性子，1965年拿到畢業(yè)證，兩年后又在紐約大學拿下數(shù)學碩士學位。

這個當年讓五所學校頭疼的"問題少年"，最終用兩個碩士學位證明自己不是廢物。

這份履歷，放在今天的簡歷上，是相當漂亮的一行字。但黃任中不是那種安安穩(wěn)穩(wěn)坐在辦公室里的人。

1971年，他辭了職，買了機票，飛回臺灣。

沒人知道他當時具體想做什么。但接下來發(fā)生的事，讓所有人看傻了眼。

回臺灣的第一年，黃任中手里沒多少錢，沒有工廠，沒有團隊。

他只是拿到了一個機會——幫美國橡樹公司（OAK）修理電視零件。

就這么一個不起眼的活兒，開出了后來一個龐大商業(yè)版圖的第一道口子。

三個員工，一間小鋪子，修電視零件。這就是黃任中商業(yè)帝國的起點。

但他不甘心只做修理工。

他盯住了一件事：臺灣當時的電子產業(yè)嚴重依賴日本，電路基板這個核心零件，全要從日本進口。這就意味著，誰能在臺灣本地造出電路基板，誰就卡住了整個產業(yè)鏈的咽喉。

黃任中去找橡樹公司的美國老板談。

他說服了對方在臺灣設廠，直接生產電路基板。

這一步，打破了日本在臺灣電子產業(yè)的技術壟斷，也把黃任中從一個小修理鋪老板，直接推上了美國橡樹公司太平洋區(qū)副總裁的位子。

從1971年到1985年，短短十四年。

三個人的小作坊，變成了45家大型電子工廠，員工超過7500人。

臺灣電子業(yè)早期的歷史里，繞不開黃任中這個名字。他是臺灣第一大產業(yè)——電子業(yè)上游的元老之一，曾擔任楠梓電董事長，涉足銅箔、玻璃纖維布及環(huán)氧樹脂的生產。

這個時候的他，不是靠爸爸，是靠自己在打江山。

1983年，他把手上的電子公司股份賣掉，套現(xiàn)二十幾億新臺幣。

然后他做了一件事，后來被很多人津津樂道——買股票。

1984年底，黃任中以每股17.5元的價格，從姐夫胡侗清手中買入2500萬股遠東航空的股票。

胡侗清是遠東航空的創(chuàng)辦人，是他的親姐夫。這批股票，黃任中一握就是十一年。

沒有人知道他當時是不是真的算好了這筆賬，還是只是憑直覺。但結果證明，他賭贏了。

1995年，他以每股225元的價格，把這2500萬股全部賣給AIG與中華開發(fā)。

買入價17.5元，賣出價225元，翻了將近13倍。凈賺：56億新臺幣。

這一年，他上了《富比士》雜志全球華人富豪榜，排名第214位。

到了1996年，《資本家》雜志做了一個估算：黃任中身家約三億美元，約合23億多港元，躋身臺灣十大富豪之一。在全球華人富豪榜上，他排到了第219位。

一個當年打遍臺北、被五所學校趕走的"問題少年"，成了真正意義上的億萬富豪。

但這里有一個細節(jié)，很多人后來忽略了——黃任中真正的財富來源，是實業(yè)，不是炒股。

臺灣很多人把他當成"股神"，覺得他是靠炒股發(fā)家的。但維基百科的詞條寫得很清楚：他在股票投資上真正成功的，只有遠航這一檔，靠的是十年耐心等待。

他后來真正的滅頂之災，反而恰恰來自股票——但那是另一種玩法，一種更危險的玩法。

這時候的黃任中，手里有錢，有地位，有人脈，也有大把的時間。

于是他開始心無旁騖地干一件事：花錢。

先說一件事，黃任中這輩子結過四次婚。

第一次，1966年前后，他在美國留學時，和美籍妻子蒙娜結婚，生下兒子黃若谷。不到一年，感情破裂，離婚。

這段婚姻短到連很多關注他的記者都搞不清楚細節(jié)。

第二段、第三段婚姻，他的對象據(jù)說是商界女強人。第四段，1990年，他娶了藝人徐貴櫻。

徐貴櫻是真正的當紅女演員，主演過《因為愛你》《在水一方》，和秦漢有過多次合作，是那個年代臺灣熒幕上正當紅的面孔。

她嫁給黃任中的時候，黃任中已經年過五十。兩人相差整整二十歲。

這段婚姻撐了五年，最終還是以離婚收場。離了，又再找。再找，又再離。

黃任中自己也承認，他這輩子"女朋友不少"。用他的說法，身邊的女性分成幾類：女朋友、女弟子、干女兒。巔峰時期，這三類加在一起，多達三四十人。

給她們買公寓、送跑車、刷無限額信用卡——外界流傳最廣的數(shù)字是：前后花了約20億新臺幣，專門用在這些女性身上。

最出名的，當然是陳寶蓮。

兩人相識于一個酒局。當時陳寶蓮年方十九，正值風華正茂。黃任中當場認她做"干女兒"，開始一段持續(xù)多年、充滿爭議的關系。

黃任中給陳寶蓮安排留學手續(xù)，每月生活費、豪車、公寓，甚至把她家人的生活費全包了。

但這段關系從來沒有走向穩(wěn)定。

陳寶蓮的精神狀態(tài)越來越差，多次自殺未遂，最終在2002年于上海公寓跳樓身亡，年僅29歲，據(jù)報道身懷六甲。

她留下了一封遺書。

遺書里，她最后的一句話是寫給黃任中的——"寶蓮去了，要好好保重身體！寶蓮臨死仍一直愛著他。"

這封遺書，后來成了兩人關系最真實也最殘酷的注腳。

一個女人死了，還在遺書里替他保守著那份愛。而那個被愛的男人，因為官司纏身被限制出境，連吊唁都去不了。

黃任中這一面，是外界最津津樂道的部分。但還有另一面，很少被人提起。

1993年，黃任中開始在湖南老家南縣麻河口捐資。不是小錢。

1997年，他捐了1549萬元人民幣，在家鄉(xiāng)修建方谷大橋；又投資1892萬元，建起日產水量3萬噸的方谷水廠。1996年投資近2000萬，建起從幼兒園到高中一體的方谷學校，每年提供專項資金，給師生供應免費純凈水、營養(yǎng)餐。還設立了獎助學金，三年累計發(fā)放30多萬元。

這些錢，是他實實在在掏出去的，不是擺拍，不是作秀。

他和父親黃少谷一起，在家鄉(xiāng)累計捐出了將近7000萬元人民幣。方谷學校、方谷大橋、方谷水廠——"方谷"兩個字，取自黃少谷和母親侯淑方名字的最后一個字，是一對父子對故土最深的牽掛。

所以，黃任中這個人，不是一個簡單的"敗家子"。他風流，他揮霍，他荒唐。

但他也曾用自己的錢，在一個偏遠的湖南小鎮(zhèn)，讓幾千個孩子喝上了干凈的水，走過了一座新的橋。

這兩面，都是真實的他。

1996年10月16日，黃少谷在臺北病逝，終年95歲。老人臨終留下遺囑，希望百年之后能歸葬故土湖南。

黃任中失去了父親，也失去了那個一直在背后撐著他的人。

就在同一年，他做了一個決定——把手上所有的生產事業(yè)產權全部賣掉，轉行做專職投資金主。

這個決定，從結果來看，是他這輩子最致命的一步棋。

1997年，亞洲金融風暴來了。黃任中在這場風暴里，吃的虧，不是因為自己炒股虧了。

是因為他做了一種更危險的生意——充當金主，接受企業(yè)主以股票質押套現(xiàn)。

聽起來很復雜，說白了就是：那些企業(yè)主把股票押給他，從他這里借錢；黃任中用這些股票作為擔保，相當于手里拿著一大堆別人公司的股票。

風暴來了，股價崩了，那些企業(yè)主直接選擇"流當"——把股票就這么扔給黃任中，人跑了，債不還了。

而黃任中借出去的錢，在法律上根本沒有權利追回來。

他自己事后說過：光是借給楊天生（長億）、翁大銘（華隆）、黃宗宏（臺鳳）三個人，本金就超過五十億元。

華隆、臺鳳、國產汽車、東榮五金、長億、凱聚——這些企業(yè)的名字，在那場金融風暴里一個接一個地倒下，黃任中放出去的百余億資金，就這樣全數(shù)套牢。

一夜之間，百億身家蒸發(fā)。從臺灣十大富豪，到一身負債，黃任中用了不到兩年。

接下來的事，更難看。臺灣稅務部門開始調查他。

起因是他1995年賣出遠航股票那筆交易。

黃任中當時的操作是：不直接賣股票，而是通過賣公司股權的方式來完成交易。這個操作把原本高達40億以上的所得稅和證交稅，硬生生降到了不足兩千萬的證交稅。

國稅局認定這是"惡意逃稅"。黃任中認為自己沒有違法，因為這套操作在法律上完全合規(guī)，只是利用了稅法的空間。

兩邊各執(zhí)一詞，官司一打就是好幾年。

2002年，事情急轉直下。11月15日，法務部執(zhí)行管收黃任中的命令，同時派人去他住所查封古董字畫，準備拍賣抵債。

結果——那些名聞于世的"稀世珍寶"，全是贗品。

這個消息一出，輿論嘩然。"脫產懦夫"、"吹牛大亨"的罵聲鋪天蓋地。

12月20日，黃任中被正式拘提管收，關押三個月。但關押期間，他的身體迅速垮掉。

2003年1月，黃任中因心臟病在管收期間被送往板橋亞東醫(yī)院戒護就醫(yī)。法務部長陳定南當時暗指他有吸毒習慣，拒絕讓他找熟悉自己病史的醫(yī)生就診。

這一段，是黃任中晚年最慘烈的時光之一——生病了，還得戴著手銬躺在醫(yī)院里。

3月3日，法務部拍賣他被扣押的美酒人參，場面冷清，無人喊標，全數(shù)流標。

3月19日，管收期滿，出獄。5月，他最親近的大姐黃燕萍去世。

同月，他在上海經營多年、引以為傲的佰樂門餐廳，因SARS疫情宣告歇業(yè)。

一個人，在最短的時間里，失去了財富、自由、至親，和最后一塊產業(yè)。

他后來說過一句話："人生像拋物線，當它要下來時，就下來，還真是拿它一點辦法都沒有。"

這句話，說得出奇地平靜。

出獄之后的黃任中，已經不是那個叱咤臺灣商界的"黃大少"了。

豪宅沒了，被賣掉還債。跑車沒了，被拍賣。

古董字畫，查封之后才發(fā)現(xiàn)是贗品，早已不值一提。

那張傳說中的"十人大床"——當初花幾百萬新臺幣定制，拍賣時只拍了80萬，連零頭都不到。

他只能搬去姐姐黃任美的老房子里住，連基本生活都成了問題。

那些曾經圍著他轉的女性，在這個時候，一個個悄悄消失了。

沒有電話，沒有聯(lián)系，沒有一個人說要來看看他。

人走茶涼，這四個字，黃任中是在63歲之前，就親眼看清楚了的。

他的身體也徹底撐不住了。

高血壓、糖尿病、慢性腎衰竭、高血脂，十年前還做過心臟繞道手術。每天靠一堆藥物維持，洗腎的錢都要靠朋友接濟才能湊齊。

一個曾經一擲千金、養(yǎng)著幾十位情人的男人，晚年連看病的錢都拿不出來。

2003年10月23日，黃任中因糖尿病住進臺北榮民總醫(yī)院。

院方多次發(fā)出病危通知。

2004年2月10日上午，臺北榮總醫(yī)院正式宣布：黃任中病逝，終年63歲，死于糖尿病并發(fā)癥引起的出血，加上肝病導致的多重器官衰竭。

這一天，中國新聞網(wǎng)發(fā)出了一條簡短的報道，標題是：《臺灣股市名人黃任中病逝 生前縱橫商界情場》。

他臨終前神志尚清醒，和秘書交代了一些事。沒有一個情人來送他。

送他走的，只有一直陪伴在他身邊的總管兼契女謝千惠。

遺體被暫時移放在醫(yī)院懷恩堂，家人只能遵照他的遺愿，登報公布公祭時間。

一個曾經呼風喚雨的臺灣富豪，就這樣走了。走得冷冷清清，沒有人群，沒有掌聲，也沒有眼淚。

但事情并沒有就此結束。他死了，債還在。

臺灣行政執(zhí)行署表示，欠稅案如果法院確認，繼承人必須承擔這筆債務。

這筆債，最終壓在了兒子黃若谷的肩上。

黃若谷獨自扛了下來。他沒有逃，沒有躲，繼承了父親殘存的一點家業(yè)，慢慢重新經營。據(jù)報道，他最終不僅還清了稅款，還額外償還了近13億的利息。

但這是后話了。更值得關注的，是一個反轉。

2009年，就在黃任中去世五年后，臺灣法務部正式向黃任中及其遺族道歉——承認當年管收追稅是"不當之舉"。

原來，他當年賣遠航股票的那套操作，在法律上從頭到尾都是合法的。國稅局認定"惡意逃稅"，法律支撐并不充分，管收三個月，屬于公權力的錯誤使用。

這個道歉來得太晚。黃任中沒能等到這一天。

而截至2015年，也就是黃任中去世整整十一年后，他和兒子黃若谷的欠稅金額加在一起仍高達49.53億元，占當年臺灣全國欠稅總額的5%以上，連續(xù)多年排名欠稅大戶第一名。

這個數(shù)字，是一個時代留下的爛賬，也是一個家族漫長償還史的縮影。

黃任中這一生，怎么評？

你說他是紈绔子弟？沒錯，他確實從來不守規(guī)矩，打架退學，四段婚姻，情人無數(shù)。

你說他是實業(yè)家？也沒錯，他靠自己的頭腦，在臺灣打下了45家工廠，真正打破了日本對臺灣電子業(yè)的技術封鎖，是臺灣第一產業(yè)早期歷史的參與者。

你說他是"股神"？這是誤解——他在股市上唯一成功的大手筆，是用十一年時間等來了遠航股票13倍的漲幅，靠的是耐心，不是投機。而他真正被拖垮的，是以金主身份放貸給那些后來跑路的企業(yè)主。

你說他自私？他在湖南老家修橋、建學校、建水廠，捐出的不是小錢，而是真金白銀的幾千萬人民幣。

他這個人，就是同時裝著這些矛盾的一個容器。

他的錢，花在了女人身上，也花在了一個偏遠小鎮(zhèn)的孩子們身上。

他的一生，住過陽明山的豪宅，也住過姐姐的老房子。

他擁有過百億身家，最后死的時候，身邊一分錢都拿不出來。

他去世時眼睛沒有完全閉上。有人說，這叫"不瞑目"。

為什么不瞑目？沒有人知道答案。

也許是放不下那筆沒還完的債，也許是放不下從來沒真正愛過他的那些女人，也許是放不下那個獨自扛著天價債務的兒子，也許是放不下湖南老家那所他親手建起來、卻再也回不去的方谷學校。

樹高千尺，葉落歸根。這是他父親黃少谷留下的遺囑里的話。

黃少谷說，他希望百年之后能歸葬故土，眠于父母墳旁。

不知道黃任中有沒有同樣的念想。但他最終沒能回去。

一個出生在重慶、長大在臺灣、求學在美國、發(fā)家在臺北、衰落在臺北、死在臺北的男人——

他的根，不知道扎在哪里。

或許這才是他這一生最大的悲劇，不是沒錢，不是眾叛親離，不是那筆永遠還不完的稅單。

是漂了一輩子，到死都不知道自己真正屬于哪里。