丫頭，你怎么這么瘦？"
我張了張嘴，一個字都說不出來。
"冰箱里有排骨，我教你燉。"
她說著，伸手去端茶杯。
手穿過了杯子。
2.
我尖叫了一聲，拖鞋飛出去砸在墻上。
老太太看了一眼拖鞋，又看了一眼我。
"大半夜的，叫什么叫。"
我轉(zhuǎn)身就跑。
跑到臥室，把門反鎖，背靠著門喘氣。
心跳快得像要炸開。
門外傳來老太太的聲音。
"丫頭，你跑什么？我又不咬人。"
"你……你是鬼！"
"鬼怎么了？鬼就不能跟你說話了？"
我閉上眼睛，深呼吸。
好。冷靜。
我是成年人。我買了一套兇宅?，F(xiàn)在兇宅的前房東出現(xiàn)了。
這很合理。
不，這一點都不合理。
"丫頭，你開門。我跟你說個事。"
"不開！"
"你不開門我也能進去，我是鬼。"
我愣了一下。
門沒開，但老太太已經(jīng)站在我面前了。
穿過門進來的。
我又尖叫了一聲。
"行了行了，別叫了，鄰居該報警了。"
老太太在我對面的地上坐下來，盤著腿，姿勢比我還自在。
"我叫周秀蘭，這房子以前是我的。我在這住了四十年，死也死在這。"
她說得很平靜，像在說今天天氣不錯。
"你……你為什么還在這？"
"走不了。綁在這房子里了。"
"綁？誰綁的？"
"誰知道呢?？赡苁情愅跬耸瘴遥部赡苁俏易约翰幌胱?。"
她看了看四周。
"這房子我打掃了四十年，舍不得。"
我盯著她，慢慢冷靜下來。
她確實不像恐怖片里的鬼。
沒有披頭散發(fā)，沒有滿臉血，沒有爬著走。
就是一個普通的老太太，穿著碎花襯衫，說話帶點口音。
"你不害我？"
"害你干嘛？你又沒得罪我。"
她上下打量了我一眼。
"而且你心善。上次那個炒房客，一進門就盤算怎么加價賣，我讓他摔了一跤。"
"那是你干的？！"
"活該。我的房子，不是給他炒的。"
---
第二天早上，我頂著黑眼圈去上班。
一夜沒睡好，腦子里全是周婆婆的臉。
出門前，她在浴室鏡子上寫了一行字。
我刷牙的時候看到的，差點把牙刷吞了。
鏡子上寫著：走文昌路，別走平安街。
我猶豫了一下，還是聽了她的。
繞了五分鐘的路，從文昌路走。
到公司才知道——平安街今天早上爆了水管，堵了兩個小時，半個公司的人都遲到了。
而我，提前十分鐘到的。
剛好趕上老板臨時開會點名。
老板掃了一圈，只有我和另外兩個人到了。
"喬安，不錯，有時間觀念。"
我笑了笑，心里在想：這是巧合嗎？
下班回家，周婆婆坐在客廳看電視。
對，她能開電視。雖然手穿不過實物，但她能控制電器開關(guān)。
"婆婆，你怎么知道平安街今天堵？"
"我不知道。但那條街的水管三十年沒換了，早該爆了。"
"……你在這住了四十年，連水管的年齡都知道？"
"我跟你說，這小區(qū)的事，沒有我不知道的。"
她換了個臺，換到了財經(jīng)頻道。
"對了，冰箱里有排骨。明天我教你燉。"
"你教我？"
"我在鏡子上寫步驟，你照著做。"
我看了一眼浴室方向。
"你還會做飯？"
"我活著的時候做了四十年飯，死了也沒忘。就是動不了手了。"
---
第二天晚上，我照著鏡子上的菜譜燉了一鍋排骨湯。
周婆婆在旁邊指揮。
"鹽少了。"
"火大了。"
"焯水的時候要冷水下鍋，跟你說了幾遍了。"
我手忙腳亂地折騰了一個多小時。
端著碗坐在桌前，喝了一口。
鮮得我差點哭出來。
不是因為好喝。
是因為我來這個城市兩年了，第一次有人教我做飯。
好日子沒過幾天，公司開始裁員了。
"末位淘汰，按入職時間排。"
主管在群里發(fā)了通知，語氣冷冰冰的。
我是最后進來的。
鐵定第一個被裁。
晚上回到家，我癱在沙發(fā)上，盯著天花板發(fā)呆。
周婆婆飄過來，看了我一眼。
"怎么了？蔫了吧唧的。"
"要被裁員了。"
"裁你？憑什么？"
"憑我是最后來的。"
周婆婆哼了一聲。
"那就換一個。這破公司有什么好待的。"
"說得輕巧，工作哪有那么好找。"
"你等著。"
她飄走了。
---
半夜，我被手機的震動吵醒。
拿起來一看，屏幕自動亮著，打開了一個招聘網(wǎng)站。