安寧療護(hù)，是為疾病終末期患者提供身體、心理、精神等方面照護(hù)的一種服務(wù)，旨在幫助患者有尊嚴(yán)地走完人生最后一程，同時(shí)也為家屬提供支持和慰藉。

在濱州市人民醫(yī)院腫瘤科三病區(qū)（安寧療護(hù)），這樣的照護(hù)不止于日常診療。今年的清明，護(hù)士們陪著患者和家屬，在蛋殼上作畫，用傳統(tǒng)習(xí)俗寄托思念、傳遞溫暖。像這樣用心的陪伴，是這個(gè)病區(qū)里，最溫柔的日常。

而下面這封特殊的感謝信，寫于女兒陪伴母親走向生命終點(diǎn)的倒計(jì)時(shí)里。信中的每一個(gè)字，都是一位女兒在至暗時(shí)刻的真實(shí)心聲。

我們征得李女士同意，將這封信分享出來。愿這份信任與溫情，能傳遞給更多人。

致張玲玲主任和腫瘤科三病區(qū)全體醫(yī)護(hù)的一封信

尊敬的張玲玲主任：

您好！寫下這封信的時(shí)候，我知道媽媽剩下的時(shí)間不多了。在這段最難的日子里，您和您團(tuán)隊(duì)的所有醫(yī)護(hù)，是我們?nèi)椅ㄒ坏墓?。這句話我一直想親口告訴您，卻不知從何開口。

大年初三，我最后一次掛您的號(hào)。其實(shí)沒什么必須問的事，只是想不通——到底該送媽媽來安寧療護(hù)，還是讓她留在家里。這個(gè)問題我問過自己無數(shù)遍，也問過鞏醫(yī)生無數(shù)遍，不同選擇的利弊早就爛熟于心?？晌疫€是去了，排著隊(duì)，掛了個(gè)號(hào)，只求一份心安。

診室里，您讓后邊排隊(duì)的病號(hào)稍等，關(guān)上門，握著我的手，幫我梳理情緒。那一刻，我終于在您面前繃不住哭了。這幾年，我為媽媽撐著，為爸爸撐著，沒有人問我累不累、怕不怕。我只敢在深夜里偷偷流淚。可您握著我的手，讓我可以難過，讓我可以當(dāng)一回孩子。

這是我陪媽媽進(jìn)入安寧療護(hù)前最后一次見您。您救贖的不僅僅是媽媽，更是我們這個(gè)被疾病磨得快要破碎的家。

2023年初次就診的時(shí)候，您詳細(xì)的講解讓我第一次了解乳腺癌到底是一個(gè)什么樣的疾病。是您幫我聯(lián)系辦理異地就醫(yī)，整理報(bào)銷材料，告訴我怎么看病理報(bào)告，讓我終于明白那些報(bào)告單上冰冷的字母、符號(hào)代表著什么。

得知媽媽抵觸化療，您總是笑呵呵地說：“讓她來，我跟她聊聊?！蹦伊私鈰寢尩穆殬I(yè)、性格、經(jīng)歷，以便更好地跟她溝通。之后的每一次治療，不管多忙，您都會(huì)來病房看望媽媽，握著她的手鼓勵(lì)她。說來也神奇，這個(gè)固執(zhí)的老太太就聽您的話，每一次媽媽想放棄治療，都是您連哄帶勸地說服她。

您還告訴我要勤體檢，建議根據(jù)媽媽的病史做基因檢測。我也聽到過您私下囑咐鞏醫(yī)生和護(hù)士，在對(duì)媽媽的治療和護(hù)理上要注意哪些細(xì)節(jié)。我們沒有背景，來自外地，卻從沒被怠慢分毫，反而得到了很多的照顧與溫暖。

還有曲勇醫(yī)生和全體護(hù)士們，也給予了我們巨大的支持和幫助。媽媽腦膜轉(zhuǎn)移第一次放療的時(shí)候，我沒能請(qǐng)假陪同，是曲醫(yī)生親自領(lǐng)著她去的，辦理完所有事項(xiàng)并把她安頓好。媽媽是個(gè)愛熱鬧的人，每次住院，護(hù)士們除了做好護(hù)理，還會(huì)時(shí)不時(shí)地跟媽媽說幾句話，是她們的笑臉一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散了腫瘤帶來的陰霾。也請(qǐng)您務(wù)必將我的謝意轉(zhuǎn)達(dá)給他們，謝謝他們對(duì)媽媽的善意和幫助。

腫瘤科——多么沉重的三個(gè)字。你們每天都在面對(duì)失去，卻很少能看到“治愈”的結(jié)局。很多努力，最終都會(huì)隨著病人的離去沉入無聲，可即便如此，你們依然傾盡所有的溫柔、耐心與堅(jiān)持。我想說的是——你們不知道，當(dāng)你們穿著白大褂站在那里，就是病人和家屬的定心丸。你們不需要做什么驚天動(dòng)地的事，光是站在那里，我們就知道，有人在，有路走，有希望。

所有的感謝，在你們的付出面前，都顯得太輕了。無數(shù)次想表達(dá)心意，但又覺得任何禮物都配不上這份仁心與偉大。所以我只能寫下這些，讓您知道，您做過的一切，都有人記得。那些深夜還在病房的身影，那些握住病人手的溫暖話語，那些走廊里對(duì)家屬的安慰，不僅刻在我的生命里，更留在每一個(gè)患者家屬的心里。

最后，我有一個(gè)小小的心愿：希望今后能和您、鞏醫(yī)生、曲醫(yī)生，還有護(hù)士們成為朋友，延續(xù)這份難得的情意，也希望我們可以常相見、常問候。只是再見時(shí)，絕不再是因?yàn)榭床?，我們之間，永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)都不再是醫(yī)患關(guān)系。您一定懂，這意味著我和所有我愛的人，都健康平安。

謝謝您，張主任！

謝謝你們，腫瘤科三病區(qū)的所有醫(yī)護(hù)！

謝謝你們，讓我在那些走不下去的日子里，看到希望。你們給的那些溫暖，我會(huì)替媽媽好好記得！

患者女兒李女士

2026年3月21日

母親離世后，李女士再次來到腫瘤科三病區(qū)，為醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)送上錦旗和鮮花。錦旗上寫著：“安寧有情 如光相伴?！?/strong>

送錦旗那天，她還給護(hù)士長發(fā)來一段話。那是她在病房陪媽媽時(shí)寫在手機(jī)里的：

“我知道，我?guī)寢寔磲t(yī)院不是治病的；我知道，監(jiān)測儀再響也沒有人能改變上面的數(shù)字；我更知道，來這里，是陪媽媽走最后一程。可我還是會(huì)忍不住，在生命體征異常的時(shí)候按下呼叫鈴。

護(hù)士會(huì)來，醫(yī)生會(huì)來，哪怕他們知道什么也做不了，就站一會(huì)兒，說幾句寬慰的話，解釋一下為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的變化，然后離開，留下我繼續(xù)陪媽媽。只要他們出現(xiàn)，我就沒有那么孤獨(dú)和恐懼——除了我，還有人在關(guān)心媽媽。

原來安寧療護(hù)的意義，不只是讓患者安寧，也是在治愈我們這些留下的人?！?/p>

安寧療護(hù)

多喜樂，長安寧

感謝這份信任

醫(yī)患之間，從來都是一場雙向奔赴

這封信、這束花、這段文字，都是最好的證明

安寧有情，如光相伴

愿每一個(gè)在疾病中掙扎的家庭，都能被溫柔以待

愿每一位守護(hù)他人的醫(yī)者，同樣被這世界溫柔守護(hù)

記者 王慧慧 通訊員 郭慶花