在《論語(yǔ)》“禮云禮云，玉帛云乎哉”這一章，朱熹《論語(yǔ)集注》說(shuō)：“禮只是一個(gè)序，樂(lè)只是一個(gè)和，只此兩字，含蓄多少義理。天下無(wú)一物無(wú)禮樂(lè)?！边@兩句話，最早出自宋儒程頤之口，由程門(mén)弟子劉安節(jié)記錄下來(lái)。朱熹讀后，心有戚戚焉，故摘錄到他那本“添一字不得，減一字不得”的《四書(shū)章句集注》中。由此，“天下無(wú)一物無(wú)禮樂(lè)”，便成為中國(guó)士大夫看待人生、家國(guó)、世界問(wèn)題的方法論，由兩宋至明清，一直影響到現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)分子。

《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》，本為西周以來(lái)貴族教育的四大科目，孔子用來(lái)教授三千弟子，加上《易》與《春秋》，成為“六藝”，這就是儒家相傳的古典教育傳統(tǒng)。其中，禮、樂(lè)二教，固然也有一定的文本，但更注重身體實(shí)操，需要將一整套禮儀與樂(lè)舞演繹出來(lái)，所謂“鋪筵席，陳尊俎，列籩豆，以升降為禮”，“黃鐘、大呂、限、弦歌、干揚(yáng)”為樂(lè)。禮樂(lè)相配，鋪陳為冠婚、喪祭、朝聘、射鄉(xiāng)等大型典禮，《儀禮》這部經(jīng)典所記，即西周以來(lái)各類(lèi)典禮的設(shè)計(jì)方案?？上шP(guān)于“樂(lè)”的部分，難用文字記錄，早已失傳。其實(shí)“禮”的部分，也只不過(guò)記得一個(gè)流程的枝干，后世若要依此復(fù)原周代禮儀場(chǎng)景，一舉手、一投足，表情如何、神態(tài)如何，均已不得而知。就看清儒對(duì)種種禮儀細(xì)節(jié)的考辨、駁難，各家爭(zhēng)論汗牛充棟，便可知要想復(fù)原當(dāng)年，幾無(wú)可能。

孔子對(duì)禮樂(lè)的推崇，重心本就不在復(fù)原，他看重的是“禮之本”。何為“禮之本”？錢(qián)穆的解釋是：“禮樂(lè)必依憑于器與動(dòng)作，此皆表達(dá)在外者。人心之仁，則蘊(yùn)蓄在內(nèi)。若無(wú)內(nèi)心之仁，禮樂(lè)都將失其意義?！笨梢?jiàn)，相較于器物與動(dòng)作，內(nèi)心之仁才是禮之本。由此也就能理解《論語(yǔ)》記載的那句名言——“子曰：禮云禮云，玉帛云乎哉？樂(lè)云樂(lè)云，鐘鼓云乎哉？”當(dāng)人心的教化程度、人倫的親疏關(guān)系、人情的厚薄冷暖等都沒(méi)有達(dá)到所謂的“仁”，而只是盲目去追求一套儀式，能做出來(lái)的不過(guò)是禮之末節(jié)。因此，要在典禮中顯出人與人之間的真情厚誼，功夫還在平日。更需要著力的是，由特殊場(chǎng)合的禮儀回歸到平時(shí)的日常起居，在言談舉止、視聽(tīng)言動(dòng)中流露出來(lái)一種教化、一種教養(yǎng)，才是由內(nèi)而外的氣質(zhì)，慧中以秀外，此即所謂禮教。這種自我修養(yǎng)不期然而然的達(dá)成，除了在家庭、學(xué)校等環(huán)境中觀摩濡染、自我裁節(jié)、反省覺(jué)悟之外，更需要一種社會(huì)普遍遵循的法則與規(guī)范來(lái)予以約束，否則就不可能持久。因此，禮更指向一種禮法秩序，一種制度典章，與今天所說(shuō)的“法”可以古今呼應(yīng)。馬小紅所著《禮與法：法的歷史連接》，就是要把今天“法”的歷史連接到中國(guó)古代的“禮”。對(duì)應(yīng)于西方的Laws，中國(guó)的制度傳統(tǒng)是禮與法的共同體，而總樞紐仍是“禮”。依照這個(gè)邏輯，漢代以來(lái)的儒家一路向道德發(fā)力，鉆研人的內(nèi)心修養(yǎng)，一路探索經(jīng)邦濟(jì)民之道，兩者殊途而同歸，構(gòu)成中國(guó)禮樂(lè)文明的兩大支柱。

如果借用“冰山模型”理論，可以形象地說(shuō)明禮樂(lè)所包含的幾個(gè)不同層次。露在水面以上的可見(jiàn)部分，只是冰山的一角，水面以下的巨大冰體，體量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)水面以上。大多數(shù)人眼中的“禮”，指的是儀禮、儀式，可對(duì)應(yīng)于冰山露在水面以上的可見(jiàn)部分。然而探索潛藏在水面之下的那個(gè)巨大冰體，這才是禮學(xué)研究的主陣地。由“禮之本”可撬開(kāi)冰體的大門(mén)，由禮樂(lè)教化進(jìn)入人心內(nèi)在，由修身而齊家；由禮教又進(jìn)入禮法、制度，進(jìn)入社會(huì)、國(guó)家的治理，至此便抵達(dá)這個(gè)巨大冰體的中心區(qū)域。而由禮法的研究進(jìn)一步往這座冰山的結(jié)構(gòu)底層推進(jìn)，將進(jìn)入更為潛在、更為隱性的“禮”的內(nèi)核，即治理國(guó)家的理念、方法、邏輯和內(nèi)涵，可將其稱(chēng)之為禮治。

由禮儀到禮教，由禮法到禮治，從身外到內(nèi)心，從制度到觀念，經(jīng)長(zhǎng)期積淀與凝固，最終形成一整套生活方式，一種思維模式，構(gòu)成具有中國(guó)特色的一種文明樣態(tài)——禮樂(lè)文明。禮樂(lè)文明足以標(biāo)志中華文明的獨(dú)特性，由此而在世界文明百花園中獨(dú)樹(shù)一幟。禮樂(lè)文明的內(nèi)核是禮治，錢(qián)穆曾指出：“中國(guó)政治是一個(gè)禮治主義的。倘使我們說(shuō)西方政治是法治主義，最高是法律，那么中國(guó)政治最高是‘禮’，中國(guó)傳統(tǒng)政治思想是禮治?！蔽鞣降姆ㄖ蝹鹘y(tǒng)，同樣包蘊(yùn)著一個(gè)復(fù)雜的體系，法治包括法律，但不僅僅指法律，禮治包括禮儀、禮制，也不僅僅指禮儀、禮制，其背后均有植根于彼此那個(gè)文化傳統(tǒng)中的一整套價(jià)值觀念、思維方式和治理模式。

集中體現(xiàn)周代禮治原理與制度設(shè)計(jì)的經(jīng)典，無(wú)疑當(dāng)屬《周禮》一書(shū)。在朱熹的眼中，“《周禮》一書(shū)好看，廣大精密，周家法度在里”。翻開(kāi)此書(shū)，舉凡行政國(guó)務(wù)、基層教育、財(cái)政開(kāi)支、軍事國(guó)防、司法刑律、工程實(shí)業(yè)，都包含在“周禮”的大框架中。若能從此書(shū)眾職聯(lián)事協(xié)作的縱橫交錯(cuò)中發(fā)掘出制度設(shè)計(jì)的邏輯與脈絡(luò)，便可“通天人之故，明治亂之原”（孫詒讓語(yǔ)）。正因如此，《周禮》一定程度上構(gòu)成禮治三千年的制度根基，秦漢以后歷代的國(guó)家治理和社會(huì)運(yùn)作，均從中參悟取用，執(zhí)一馭萬(wàn)，受其沾溉無(wú)窮。一代人有一代人的理解，因時(shí)而變，因地制宜，漢唐、宋元、明清一次又一次地脫胎換骨，展現(xiàn)出中華文明獨(dú)特的創(chuàng)造創(chuàng)新，而又一脈相承。此之所謂革故鼎新、輝光日新。

禮治之中本已包含著樂(lè)的精神?！稑?lè)記》所謂“禮節(jié)民心，樂(lè)和民聲”，樂(lè)的本義是音聲，而其精神在和樂(lè)、在凝聚。對(duì)此，朱光潛的認(rèn)識(shí)最為通透，他說(shuō)：“樂(lè)的精神是和，靜，樂(lè)，仁，愛(ài)，道志，情之不可變；禮的精神是序，節(jié)，中，文，理，義，敬，節(jié)事，理之不可易?！币粋€(gè)人的身心，要能形成文質(zhì)彬彬的君子氣象，“知情意各種活動(dòng)必須各安其位，各守其分”；一個(gè)國(guó)家或社會(huì)共同體，要能達(dá)到無(wú)為而治的理想境界，“分子與分子要和而無(wú)爭(zhēng)”，在秩序中必含著和悅，人心才能安，正所謂“樂(lè)至則無(wú)怨”。禮與樂(lè)合則雙美，離則兩傷，古人說(shuō)“禮樂(lè)皆得，謂之有德”。

禮樂(lè)實(shí)際上已成為中國(guó)人看待世界萬(wàn)物的一種思維方法。晚清曾國(guó)藩說(shuō)：“蓋古之學(xué)者，無(wú)所謂經(jīng)世之術(shù)也，學(xué)禮焉而已。”在他心目中，所謂學(xué)問(wèn)說(shuō)穿了就是“學(xué)禮”，“修身、齊家、治國(guó)、平天下，則一秉乎禮”，學(xué)禮自然也包含著習(xí)樂(lè)?，F(xiàn)代新儒家的代表人物馬一浮則說(shuō)得更為一針見(jiàn)血，“凡事取一種方式行之者，其方式便是禮，做得恰好便是樂(lè)。如作詩(shī)，格律是禮，詩(shī)中理致便是樂(lè)。寫(xiě)字，識(shí)得筆法便是禮，氣韻便是樂(lè)”。用這樣的思維來(lái)看待物我，大到全球命運(yùn)、國(guó)際關(guān)系，小到起心動(dòng)念、日常點(diǎn)滴，“禮樂(lè)無(wú)處無(wú)之”。由此也就讓程頤、朱熹的那一句千古名言“天下無(wú)一物無(wú)禮樂(lè)”，得以在20世紀(jì)蘇醒，進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)的生命體。

文脈的傳承，信有綿綿不絕的力量在。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中說(shuō)，出“禮是傳統(tǒng)，是整個(gè)社會(huì)歷史在維持這種秩序”。禮樂(lè)的復(fù)興在不久的將來(lái)必將結(jié)出碩果。然而這一條復(fù)興的康莊大道，必須得從冰山潛藏在水面之下的巨大冰體開(kāi)始，推動(dòng)中華文明重?zé)s光。若拘囿于水面之上的禮儀，連“禮之本”的大門(mén)都未能撬開(kāi)，就將很快因?qū)W術(shù)之淺而蜷縮到螺螄殼的道場(chǎng)中去。當(dāng)然，要進(jìn)入那個(gè)冰山的底層，注定是一項(xiàng)艱苦卓絕的事業(yè)，非披荊斬棘、眾志成城者不能成。

原載：《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2026年4月6日第8版

作者：顧濤，清華大學(xué)日新書(shū)院院長(zhǎng)、歷史系教授