“短小精悍的ARG嘗鮮套裝”

作為獨(dú)立游戲，《Dyping Escape：生死敲定》的誕生，高度依賴(lài)于現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境。因?yàn)?，它的最早期版本就是一部被上傳到免費(fèi)游戲分享網(wǎng)站的打字游戲。而在至今依舊保留著“打字游戲情懷”的日本，它獨(dú)一無(wú)二的游戲創(chuàng)意與氛圍塑造，在游戲的流行與傳播上起到了重要的作用。

但在正式版中，我又多次為《Dyping Escape：生死敲定》感到惋惜——惋惜當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)藏不住東西，間接導(dǎo)致它在游戲發(fā)售前就把底牌交了出來(lái)。你從一開(kāi)始，就無(wú)法將它看作為一款單純的打字游戲，隨后而來(lái)的展開(kāi)也多少有些情理之中的意思。

倒不是說(shuō)《Dyping Escape：生死敲定》本身出了問(wèn)題，它甚至是我這兩年里玩過(guò)最驚喜的小品級(jí)游戲，故事節(jié)奏控制得恰到好處，用幾段短小精悍的打字游戲，就能將所有墻內(nèi)外的事情掰扯得清清楚楚。

或許也是因?yàn)檫@樣，游戲才會(huì)在宣發(fā)階段主動(dòng)放棄掩飾，恨不得上來(lái)就告訴你：這不是一款普通的打字游戲，看見(jiàn)那對(duì)“眼球”了嗎？你要做的就是一邊裝作根據(jù)它的要求打字，一邊伺機(jī)干他個(gè)措手不及，至于反擊手段，可能藏在游戲的系統(tǒng)菜單里，也可能直接藏在你的電腦中。

《Dyping Escape：生死敲定》特殊的地方，其實(shí)就在于這種游戲角色與玩家的博弈。游戲中的“眼球”看似是打字游戲的出題者，實(shí)質(zhì)卻是妄圖加害屏幕前的玩家的壞蛋。它先是借著練習(xí)打字的機(jī)會(huì)，騙你簽了霸王條款，又反復(fù)用類(lèi)似的套路見(jiàn)縫插針地搞你一下，直到你的電腦徹底宕機(jī)。

在今天，我們會(huì)用一種更加通俗的標(biāo)簽，去形容刻意營(yíng)造這樣“關(guān)系”的游戲——“META游戲”。在這類(lèi)游戲中，你往往會(huì)看到游戲角色跨過(guò)虛擬與現(xiàn)實(shí)世界的邊界，直接與玩家溝通的橋段。而為了讓最后打破第四面墻的演出更具沖擊力，他們往往又會(huì)披上帶有欺騙性的外衣——直到現(xiàn)在，在回想起十幾年前，某部游戲女主角面對(duì)著男主角，卻又指著玩家說(shuō)出“我是在和你說(shuō)話(huà)”的場(chǎng)景時(shí)，我依然會(huì)感到背后發(fā)涼。

評(píng)價(jià)META游戲是否真的META，很大程度上取決于它能否真正突破游戲框架，向制作者、玩家或是我們身處的現(xiàn)實(shí)世界發(fā)問(wèn)。

記得前年，在為同是“META游戲”的《米塔 MiSide》撰寫(xiě)評(píng)測(cè)時(shí)，我給游戲的首個(gè)正式版本打了7.5分，理由僅僅是因?yàn)椤巴婕沂冀K處于游戲之外”——它的故事被承載于一個(gè)過(guò)于鮮明的框架中：米塔最后將“玩家”囚禁在了虛擬世界里，但“玩家”卻不是畫(huà)面外的用戶(hù)。你可以清楚地看到，他有自己的思考，甚至有自己的生活，最后的選擇也帶有一定的自我意識(shí)。而真正的用戶(hù)，始終身處安全距離外——這使得游戲得以形成一種“楚門(mén)的世界”構(gòu)造，讓游戲中的現(xiàn)實(shí)和我們的現(xiàn)實(shí)，被徹底隔開(kāi)。

這并不會(huì)妨礙它在商業(yè)上的成功，但在“META游戲”早已脫離小眾領(lǐng)域的今天，卻很難稱(chēng)得上驚喜。

這也是為什么我需要給那些純粹的“META游戲”，設(shè)定一條獨(dú)立的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)——正因?yàn)殡娮佑螒蛏鷣?lái)具有“交互性”，所以它比其他文娛作品更適合設(shè)計(jì)META橋段，游戲的旁白會(huì)直接針對(duì)“玩家”的行為發(fā)言，你的每一次存檔重開(kāi)、偷奸?；?，實(shí)則都被人看在眼里。不管需要面對(duì)的存在，抱有的是惡意還是善意，玩家都恰巧身處“射程”中。

而《Dyping Escape：生死敲定》恰好就是一款這樣的游戲，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了“搞你”。

只是，比起市面上早已不再罕見(jiàn)的“META游戲”，它也確實(shí)是“小品游戲”的典型，從頭到尾流程加起來(lái)大概也就兩個(gè)小時(shí)。

這可能是出于游戲節(jié)奏的考慮——畢竟，要是真讓玩家吭哧吭哧敲上一兩個(gè)小時(shí)，那對(duì)今天的玩家來(lái)說(shuō)，可能也有點(diǎn)坐牢。

可做出取舍的另一個(gè)結(jié)果，是讓它與玩家之間少了一層窗戶(hù)紙，從宣發(fā)到游戲開(kāi)始，沒(méi)有一點(diǎn)藏著掖著的意思，作為表面上的GM和貫穿始終的BOSS，“眼球”一點(diǎn)耐心都沒(méi)有，完全不和你玩那套“誘騙用戶(hù)放下戒心，方便乘虛而入”的常規(guī)戲碼——第一關(guān)才上來(lái)，它迫不及待地要求玩家自剜雙眼，有一種“明明上一秒咱倆才認(rèn)識(shí)，下一秒你突然就要我命”的突兀感。

只不過(guò)，因?yàn)椤把矍颉蓖耆栏接诖蜃周浖嬖?，所以這些過(guò)程全部被反映到了“打字”里——依舊是在游戲過(guò)程中，讀取玩家電腦的硬件型號(hào)，可《Dyping Escape：生死敲定》卻會(huì)在打字過(guò)程中，讓你手動(dòng)輸入“刪除”或“破壞”命令，你說(shuō)你不想打，它也會(huì)在限定時(shí)間結(jié)束后被自動(dòng)輸入。

玩家計(jì)算機(jī)幸存下來(lái)的唯一機(jī)會(huì)，就是求助于一只存在于打字游戲代碼中的原住民，一只滿(mǎn)口古風(fēng)腔調(diào)的老貓，它的原型來(lái)自夏目漱石的著作《我是貓》。

每次見(jiàn)勢(shì)不妙，它便會(huì)利用自己的權(quán)限，幫助玩家修改游戲代碼，比如生成“跳過(guò)”指令，賦予玩家修改文本的權(quán)限，借此挺過(guò)危機(jī)——直到“眼球”意識(shí)到似乎有某些外力正在幫助你。

說(shuō)實(shí)話(huà)，《Dyping Escape：生死敲定》的前半段確實(shí)沒(méi)有什么太出彩的地方，因?yàn)榇蜃诌^(guò)程基本服務(wù)于META詭計(jì)的塑造，使得內(nèi)容在體感上比起“打字游戲”，反而更接近“解謎游戲”。而除了每關(guān)結(jié)尾處的評(píng)分機(jī)制，作為“騙局”中心的敲字玩法，幾乎沒(méi)有帶來(lái)任何情緒反饋——論“游玩”體驗(yàn)，完全無(wú)法與市面上某些帶有META元素的“打牌游戲”相提并論，你能明顯感覺(jué)出來(lái)，玩法與敘事在游戲中并非處于一種平衡狀態(tài)。

但這顯然無(wú)法匹配前文中“我近幾年玩到最驚喜的小品游戲”的贊譽(yù)，所以反過(guò)來(lái)說(shuō)，《Dyping Escape：生死敲定》的驚喜，并不出在這些已經(jīng)被用爛了的META玩法上。

什么曝光玩家的IP地址、屏幕花屏、報(bào)錯(cuò)加關(guān)閉程序……太俗。

其實(shí)，這些會(huì)使你覺(jué)得俗套的META玩法，才是真正的障眼法。它并不是沒(méi)有那個(gè)欺騙用戶(hù)的過(guò)程，只是換了一種方式——回頭想想，那些開(kāi)始于宣發(fā)環(huán)節(jié)，對(duì)META元素的大肆宣傳，都成了它敘事的一部分。

最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，與其說(shuō)《Dyping Escape：生死敲定》是一款“META游戲”，不如說(shuō)它是一場(chǎng)成本極低的ARG（侵入式虛擬現(xiàn)實(shí)游戲）活動(dòng)，而游戲程序也不過(guò)只是其中的一環(huán)，即使你從Steam關(guān)掉游戲，它也會(huì)以其他媒體形式進(jìn)行。

只可惜，在這點(diǎn)上我能說(shuō)的東西實(shí)在太少——因?yàn)?，ARG往往比單一媒介更加重視參與者的獨(dú)立探索，再說(shuō)下去只會(huì)破壞你的體驗(yàn)。

當(dāng)然，你也沒(méi)有必要將期望放得太高，畢竟它只是一款小品游戲，當(dāng)ARG在將游戲重心傾向于敘事的同時(shí)，也注定阻隔了其玩法的可擴(kuò)充空間。

通關(guān)后，它甚至沒(méi)有一個(gè)可供繼續(xù)游玩的純粹打字模式，也不是說(shuō)我真的多想繼續(xù)敲字，可有的時(shí)候，有總比沒(méi)有要好。

其實(shí)，在去年線(xiàn)下試玩時(shí)，它的開(kāi)發(fā)者就曾經(jīng)透露過(guò)想要加入“肉鴿模式”的想法，但如今這些信息卻已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影，也不知道之后還有沒(méi)有機(jī)會(huì)了。