胡志明這個人，從小學(xué)漢字，在中國待了二十多年，寫漢語詩寫得有模有樣。就是這個人，在越南獨立后的第六天，簽了一道命令，把漢字從這個國家抹掉了。

他們共同做出了一個讓自己都矛盾的決定。這個決定往后走幾十年，結(jié)果完全不一樣。

越南廢漢字，廢得很徹底，也廢得很有邏輯。

韓國走的是另一種路——激進(jìn)、粗暴，但沒能貫徹到底。

樸正熙政府在1970年宣布廢除漢字之后，派出了所謂的"漢字廢止巡邏隊"。這支隊伍上街干的活兒，就是看到商店招牌上有漢字就撕，連寺廟門口的匾額都沒放過，直接拿紅漆往上涂。

但這件事只持續(xù)了兩年，1972年就撤回了。不過小學(xué)教漢字的禁令留下來了，出版物里的漢字也越來越少。政策上來回?fù)u擺，最后弄出一個尷尬的局面——漢字沒被徹底消滅，卻徹底退出了普通人的日常生活。

日本是第三條路。

限制，不是廢除。 這兩者之間的差距，后來被證明是巨大的。

越南今天面對的問題，是一批年邁的學(xué)者正在以肉眼可見的速度消失。

越南的處境是：自己拋掉了能讀懂自己歷史的鑰匙，然后因為經(jīng)濟(jì)原因，不得不去學(xué)鄰居家的語言。

韓國的問題更直接，直接到出過一起工程事故。

十五萬根混凝土枕木，全部報廢，損失以十億韓元計。

不是中學(xué)生，是教授。讀自己國家歷史的教授。

日本后來怎么樣了？

1981年，政府廢止了"當(dāng)用漢字表"，換了個新表，字?jǐn)?shù)增加到1945個，名字從"當(dāng)用"改成了"常用"——這個改動看著小，但含義不同。"當(dāng)用"帶有強制命令的味道，"常用"是參考目標(biāo)，超出的字不再被明令禁止。

2010年，又?jǐn)U到了2136個字。方向是一路在擴，從來沒有收縮過。

日本每年有超過兩百萬人去參加漢字能力檢定考試。學(xué)校教漢字，家庭也教漢字，京都清水寺每年年底公布一個"年度漢字"，全國人民投票選，然后方丈在鏡頭前用毛筆一筆一畫寫出來——這已經(jīng)成了固定的年末儀式。

這件事說起來有點繞：越南廢掉漢字，是為了切斷殖民遺產(chǎn)、建立獨立身份；但替代品本身，就是另一段殖民歷史留下來的東西。

回不去，是因為當(dāng)年的制度設(shè)計太硬——憲法里寫了，政治上動不了。想改，要先否定國父的決定。

韓國是政策搖擺，是來回折騰，是每一次想邁步都被內(nèi)部爭議絆住腳。

日本是用"限制"而不是"廢除"，給自己留了一條后路，然后在后路上越走越寬。

三個國家做的事情看起來都是在處理"用不用漢字"的問題，但決定他們結(jié)局的，不是漢字本身，而是廢除時的徹底程度——以及，這個決定被鎖死之后，還能不能回頭。

鎖得越死，后來就越難掉頭。保留得越多，選擇就越多。