2025年，以色列戰(zhàn)機的導彈砸向伊朗的核設施。

世界再次目睹一個國家在核威脅下的掙扎求存。

七十年前，中國也曾站在同一個位置上，那時候，有一個人的選擇，改變了這一切。

——《壹》——

2025年3月，美國總統(tǒng)特朗普向伊朗發(fā)出信函，要求重啟核談判，伊朗最高領袖哈梅內(nèi)伊直接拒絕，同月，中俄伊三方在北京舉行會晤。

中國外長王毅當場表態(tài)：反對用武力和非法制裁解決伊朗核問題。

這句話說起來輕描淡寫，但背后的分量，很多人沒認真想過，中國外長王毅明確提出，伊朗作為《不擴散核武器條約》締約國。

有權和平利用核能，各方應充分尊重這一權利。

伊朗今天面對的困局，是經(jīng)濟制裁、軍事威脅、外交孤立同時壓來，美國退出伊核協(xié)議之后重啟制裁，伊朗通貨膨脹率一度超過50%。

貨幣匯率跌至接近歷史新高，經(jīng)濟遭受重創(chuàng)。

伊朗科學家掌握的技術可以炸不掉，但設施可以炸，人可以暗殺，經(jīng)濟可以窒息，2025年6月，以色列發(fā)動代號"雄獅崛起行動"的大規(guī)?？找u。

目標直指伊朗核設施、導彈工廠和軍事基地。

這一幕，讓很多人感覺陌生，但對研究過中國近代史的人來說，這種壓迫感非常熟悉，1952年，朝鮮板門店談判桌上。

美國代表就是這樣對著中國代表的。

那年，有一個年輕的中國翻譯坐在談判現(xiàn)場，親耳聽見美國軍方用擁有核武器的底氣公開施壓，談判幾乎每次都在核威脅的陰影下進行。

這個翻譯叫朱光亞，28歲。

剛從美國拿了核物理博士學位回國兩年，他坐在那里，沒說話，把這個屈辱記了一輩子。

——《貳》——

很多人知道錢學森被美國軟禁、被驅(qū)逐，但朱光亞不一樣，他是主動走的，而且走得很決絕，走之前還拉著一群人一起走。

時間回到1945年，美國在日本投下兩顆原子彈。

全世界都被震了一下，當時的國民政府也想搞原子彈，派出吳大猷、曾昭掄、華羅庚三位科學家赴美考察，每位各帶兩名年輕助手。

吳大猷選了兩個人：李政道，和朱光亞。

這兩個名字后來都進了歷史，但走的路完全不同，朱光亞去了密執(zhí)安大學，讀核物理，四年拿全A，連續(xù)獲獎學金。

表現(xiàn)好到連導師都舍不得他走，1949年秋，朱光亞通過博士答辯，那是他人生的一個岔路口，新中國剛成立。

他在美國有工作、有前途、有正在熱戀的女友。

美國經(jīng)濟合作總署甚至主動送來救濟金想留住他，他直接拒絕了，自籌經(jīng)費，取道香港，搶在美國對華實施全面封鎖之前回國。

走之前，他做了一件影響深遠的事。

他牽頭起草了一封《給留美同學的一封公開信》，召集美國各地中國留學生聯(lián)名簽署，到1950年2月，共有52名決定近期回國的留學人員在信上簽了名。

這封信刊載后，在全美中國學者中引起強烈反響。

影響甚至傳到了英國和法國，后來，"兩彈一星"元勛程開甲，就是讀了這封信之后決定回國的，朱光亞當時25歲。

他沒有用任何豪言壯語，就完成了一次人才動員。

1955年，中國要搞核武器，朱光亞被調(diào)回北京大學，參與組建原子能專業(yè)，給中國培養(yǎng)第一批原子能專業(yè)人才。

兩年后，他轉(zhuǎn)到中國科學院原子能研究所，做反應堆物理研究。

當時蘇聯(lián)還在援助，局面看起來還算有希望，然后蘇聯(lián)翻臉了，1959年夏，蘇聯(lián)撕毀協(xié)議，拒絕向中國提供原子彈教學模型和圖紙資料。

援華的蘇聯(lián)核武器專家在撤走時，把帶不走的資料全部毀掉。

——《叁》——

這一手極其毒辣，它不只是斷掉了技術支援，還要讓中國人知道，沒有蘇聯(lián)你們什么都做不成，就是在這個背景下，35歲的朱光亞接到了一個電話。

讓他去接核武器研究所副所長的位子，主抓科研業(yè)務。

經(jīng)錢三強提名，他成了中國核武器研制的科學技術總負責人，接下來他干了一件事，后來被很多人提起，蘇聯(lián)專家作的一次報告留下了殘缺碎片。

朱光亞提出，就從這些碎片研究起。

他帶人重新整理了所有的筆記，召集全所技術骨干逐條講解框架，一旦發(fā)現(xiàn)錯誤就調(diào)整，或通過實驗驗證，或通過理論計算驗證。

其中有一個數(shù)據(jù)，與他們自己計算的結果出入極大，反復算了9次，結果一致。

后來"兩彈一星"元勛周光召檢查了全部計算，沒發(fā)現(xiàn)問題，進而用物理基本定律，最大功原理，證明了蘇聯(lián)專家給的那個數(shù)據(jù)是錯的。

這件事的意義不是糾正了一個數(shù)據(jù)。

而是讓一批中國科學家在那一刻意識到，蘇聯(lián)人的東西，不一定是對的， 這種自信心的建立，在當時的語境下，比任何技術突破都難得。

朱光亞在這件事里的角色，是組織者、是主心骨，不是發(fā)言的那個。

但他是讓這件事成立的人，1964年10月16日下午3時，新疆羅布泊，一道強光升起，中國第一顆原子彈爆炸成功。

朱光亞主持起草了《原子彈裝置科研、設計、制造與試驗計劃綱要及必須解決的關鍵問題》和《原子彈裝置國家試驗項目與準備工作的初步建議與原子彈裝置塔上爆炸試驗大綱》。

這是真正意義上的作戰(zhàn)計劃，包括技術路線、關鍵節(jié)點、試驗方案，全部在里面，能寫出這種東西，意味著對整個核武器工程的技術脈絡要了然于胸。

原子彈成功之后，朱光亞沒有停。

1964年至1966年，他參與組織領導了中國第一顆原子彈、第一枚空投航彈、首次導彈與原子彈"兩彈結合"試驗任務。

在短短兩年時間內(nèi)實現(xiàn)了原子彈研制的飛躍發(fā)展。

1967年6月，氫彈成功， 這個速度讓全世界震驚，從原子彈到氫彈：美國用了7年3個月，蘇聯(lián)用了6年3個月，中國用了2年2個月。

——《肆》——

然后是更難的一步，1963年，美英蘇三國簽了一個條約，禁止大氣層核試驗，但明確不包括地下核試驗，這個設計很精妙。

已有核武器的大國可以繼續(xù)通過地下試驗改進武器。

而中國剛要開始大氣層核試驗，這條路被直接堵死，朱光亞看穿了這一套，當機立斷，提出將核試驗轉(zhuǎn)入地下。

1969年9月23日，在朱光亞的主導下，中國成功進行了第一次地下核試驗。

從那之后，中國的核試驗完全在地下進行，繞開了國際條約的限制，也沒給任何國家以"違反國際規(guī)則"的口實，這一手，走得干凈，走得聰明。

1994年，中國工程院成立，朱光亞全票當選首任院長。

他此前已多次推辭，最終還是被確定為唯一人選，從那以后，他的工作從核武器轉(zhuǎn)向更宏觀的科技戰(zhàn)略，他參與了國家"863計劃"的制定和實施。

指導了載人航天工程的前期論證工作。

20世紀70年代，他積極參與秦山核電站籌建，推動中國在和平利用核能領域取得進展，核武器和核電站，他都參與了。

戰(zhàn)時的盾，和平時的燈，他兩頭都做了。

1999年9月18日，人民大會堂， 朱光亞與其余22名科學家一起，被授予"兩彈一星"功勛獎章，這枚獎章由中共中央、國務院、中央軍委聯(lián)合頒授。

是國家對這批人一生工作的最高認定。

2011年2月26日，朱光亞在北京病逝，享年87歲，他留下了中國的核盾，留下了秦山核電站，留下了"863計劃"，留下了一支他一手參與建設的核科技隊伍。

他沒留下傳記，沒留下回憶錄，沒留下可供檢索的影像。

朱光亞那一代人面對的壓迫，不比如今的伊朗輕，蘇聯(lián)撤走專家，美國封鎖技術，大氣層試驗被條約堵死，國際社會孤立施壓，一樣都不少。

區(qū)別在于，那一代中國科學家最終走出來了，而且走出來的方式，是自己把問題解決掉的。

權威信息來源：

中國工程院官網(wǎng)《朱光亞：一輩子只做一件事》《朱光亞：杰出的戰(zhàn)略科學家》

中國科學院官網(wǎng)《朱光亞的故事——科學人生百年2024》

北京大學新聞網(wǎng)《緬懷朱光亞先生：核途星辰，北大歲月永留芳》

中國外交部官網(wǎng)《王毅談中方關于伊朗核問題的五點主張》，2025年3月