1954年冬天的北京，風(fēng)刮得格外硬。先農(nóng)壇禮堂里，挽聯(lián)與白花堆滿一角，人群沉默地進(jìn)出，章士釗的追悼會(huì)正在舉行。一個(gè)身形略顯佝僂的老人，站在人群邊緣，悄悄抬手抹了下眼角。他叫張申府，人到花甲，沉浮半生，此刻卻像個(gè)局外人。

有工作人員認(rèn)出了他，小聲提醒身旁來(lái)人：“那就是早年在法國(guó)搞馬克思主義活動(dòng)的張申府?！辈欢鄷r(shí)，有人帶著周恩來(lái)的問(wèn)候來(lái)到他身邊：“總理知道您來(lái)了，讓我向您致個(gè)意?！睆埳旮读艘幌?，嘴里只擠出一句：“他……還沒(méi)忘記我?！?/p>

這一句，背后是三十多年剪不斷的情義，也是一個(gè)早期共產(chǎn)黨員，在大時(shí)代轉(zhuǎn)折中曲折起伏的一生。

一、從私塾學(xué)子到“巴黎小組”骨干

張申府1893年生于河北大名縣一個(gè)讀書(shū)人家庭，小時(shí)候按老規(guī)矩進(jìn)私塾，四書(shū)五經(jīng)背得滾瓜爛熟。先生提到時(shí)事，他也聽(tīng)得入神，但那時(shí)對(duì)“天下大勢(shì)”，只停留在少年人的隱約困惑。

1916年前后，張申府考入北京大學(xué)，真正走進(jìn)了新思想的熔爐。那幾年，北大匯集了陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等人，思想界風(fēng)云際會(huì)。1919年“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)，他參加學(xué)生集會(huì)，聽(tīng)李大釗在講臺(tái)上講“布爾什維克”，滿堂喧嘩，他反而格外沉靜，之后常去李大釗的辦公室請(qǐng)教問(wèn)題。

有意思的是，他并不是一開(kāi)始就走向馬克思主義。受羅素、杜威等人的影響，他從邏輯學(xué)、哲學(xué)入手，對(duì)“理性”與“自由”格外著迷。等到接觸馬克思主義，他更在意的是它背后的歷史觀與社會(huì)批判，而不只是一時(shí)的政治口號(hào)。

1920年前后，經(jīng)陳獨(dú)秀、李大釗介紹，他參與北京的馬克思主義研究會(huì)。在毛澤東后來(lái)回憶自己早期入黨時(shí)，說(shuō)過(guò)一句話：沒(méi)有誰(shuí)介紹自己入黨，因?yàn)樽约阂菜闶莿?chuàng)建黨的一部分。這種“邊實(shí)踐邊建黨”的狀況，在張申府身上也看得很清楚——那時(shí)的他們，一邊宣傳馬克思主義，一邊摸索組織形式，許多事情沒(méi)有現(xiàn)成模板。

1920年夏后，局勢(shì)變化，他被派往法國(guó)，參與留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)中的組織工作。巴黎、里昂一帶，聚集了大批中國(guó)青年：有稍后成為紅軍總司令的朱德，有后來(lái)成為開(kāi)國(guó)總理的周恩來(lái)，還有一大批名字不那么響亮的留學(xué)生。正是在這里，張申府發(fā)揮了“紐帶”的作用。

巴黎的生活條件很差，工廠里長(zhǎng)時(shí)間勞動(dòng)，工資微薄，房間狹小陰冷?？删驮谶@樣的環(huán)境里，夜里圍著一盞小燈，幾個(gè)人擠在一張桌子邊，翻譯《共產(chǎn)黨宣言》，討論俄國(guó)革命，爭(zhēng)論中國(guó)的出路。張申府負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)與思想引導(dǎo)，與周恩來(lái)、劉清揚(yáng)等人一起，搞起了巴黎共產(chǎn)主義小組。

有位老留學(xué)生后來(lái)回憶，說(shuō)當(dāng)時(shí)張申府講話時(shí)，總習(xí)慣拿一只手抵住額頭，先把邏輯關(guān)系一點(diǎn)點(diǎn)理順，再慢慢講出來(lái)，不急不躁。這種近乎“學(xué)者式”的風(fēng)格，在后來(lái)激烈的政治斗爭(zhēng)中顯得有些“不合時(shí)宜”，卻也說(shuō)明了他性格的一面：看重道理，不太愿意隨波逐流。

也正是在巴黎，周恩來(lái)與馬克思主義的接觸更為系統(tǒng)。張申府負(fù)責(zé)傳遞國(guó)內(nèi)外的資料，為大家組織讀書(shū)會(huì)、討論會(huì)，這些看起來(lái)“學(xué)院化”的活動(dòng)，實(shí)則為后來(lái)的入黨、回國(guó)工作打下了基礎(chǔ)。

二、黃埔軍校里的分歧與轉(zhuǎn)折

1924年，國(guó)內(nèi)局勢(shì)出現(xiàn)了新的變化。孫中山推動(dòng)第一次國(guó)共合作，黃埔軍校在廣州籌建，準(zhǔn)備培養(yǎng)新式軍官。為了辦好政治工作，孫中山任命張申府為黃埔軍校政治部副主任，主要負(fù)責(zé)宣傳、翻譯以及對(duì)外聯(lián)絡(luò)。這一年，張申府31歲，已是黨內(nèi)早期重要力量之一。

黃埔軍校剛開(kāi)辦那會(huì)兒，外人只看到“名將搖籃”的光鮮，卻看不到內(nèi)部的種種矛盾。蔣介石抓軍事訓(xùn)練，態(tài)度強(qiáng)硬，搞軍紀(jì)，抓考核，軍校上下都得聽(tīng)他的。政治部這邊，真正的權(quán)力并不大，早先負(fù)責(zé)政治部工作的戴季陶，只干了一個(gè)多月就辭職，原因之一，就是覺(jué)得自己根本施展不開(kāi)。

在這種背景下，張申府以副主任的身份介入，既要面對(duì)蔣介石對(duì)軍校方向的強(qiáng)勢(shì)控制，又要協(xié)調(diào)來(lái)自共產(chǎn)黨方面的要求。說(shuō)白了，他夾在軍政之間，左右為難。

更微妙的是，他與蔣介石有過(guò)較多接觸。黃埔軍校依賴蘇聯(lián)與共產(chǎn)國(guó)際的支持，蔣介石對(duì)外不得不配合，對(duì)內(nèi)卻始終有所保留。張申府后來(lái)在回憶中提到，對(duì)蔣介石的“民族感情”并非沒(méi)有認(rèn)可，但對(duì)其權(quán)力取向與對(duì)左派的態(tài)度，始終心存警惕。

1924年底至1925年初，周恩來(lái)受組織派遣來(lái)到黃埔，出任政治部主任。至此，黃埔政治部真正進(jìn)入共產(chǎn)黨人主導(dǎo)的階段。周恩來(lái)講課時(shí)，用通俗語(yǔ)言解釋民族革命、階級(jí)斗爭(zhēng)，學(xué)員聽(tīng)得很投入，對(duì)他印象極好。政治部的工作也慢慢做出了氣勢(shì)：辦刊物、搞政治教育、組織學(xué)員參加廣州的政治活動(dòng)，這些后來(lái)都影響到整個(gè)國(guó)民革命軍的精神面貌。

很多人只記得周恩來(lái)在黃埔的威望，卻容易忽視前面那一環(huán)——張申府早期在政治部打下的基礎(chǔ)，以及他和周恩來(lái)之間復(fù)雜的關(guān)系。一方面，他是周恩來(lái)早期開(kāi)展政治工作的“前站”，甚至在巴黎時(shí)代就與周有同道情誼；另一方面，到了1925年前后，他又在黨內(nèi)關(guān)鍵路線問(wèn)題上走向了相反的方向。

1925年初，他先從黃埔離職，隨即在黨的四大之后退出中國(guó)共產(chǎn)黨。這一下，過(guò)去的戰(zhàn)友、學(xué)生、同事，瞬間變成“不同陣營(yíng)”的人。周恩來(lái)曾勸過(guò)他，據(jù)說(shuō)有過(guò)一段意味深長(zhǎng)的對(duì)話。

有人轉(zhuǎn)述，當(dāng)時(shí)周恩來(lái)說(shuō)：“道路還長(zhǎng)，有分歧可以慢慢討論，不必急著離開(kāi)組織?！睆埳旮畵u頭：“有些事不能含糊?！边@一句，倒很像他一貫的邏輯學(xué)訓(xùn)練：非此即彼，不愿模棱兩可。

從組織角度看，他的離開(kāi)是一次嚴(yán)重的損失；從個(gè)人角度看，這也是他命運(yùn)轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)。

三、退黨之后：第三條道路與生活窘境

1925年1月，中國(guó)共產(chǎn)黨第四次全國(guó)代表大會(huì)在上海召開(kāi)，討論的一個(gè)核心問(wèn)題，就是如何看待與國(guó)民黨右派的合作。陳獨(dú)秀主張強(qiáng)化國(guó)共合作，在國(guó)民黨內(nèi)部進(jìn)行“黨內(nèi)合作”；張申府則認(rèn)為，對(duì)右翼勢(shì)力不能抱幻想，一旦權(quán)力集中到他們手中，后患無(wú)窮。

這并不是單純的“性格問(wèn)題”。站在他的知識(shí)結(jié)構(gòu)與人生經(jīng)歷看，他深受西方自由主義與民主思想影響，又接受了部分馬克思主義理論，對(duì)“權(quán)力集中”的危險(xiǎn)格外敏感。他寧愿慢一點(diǎn)、穩(wěn)一點(diǎn)，也不希望把命運(yùn)交到一個(gè)不可信的人手里。

就當(dāng)時(shí)的大局來(lái)看，他的擔(dān)心并非空穴來(lái)風(fēng)。1927年“四一二”政變中，大批共產(chǎn)黨人和革命群眾被屠殺，國(guó)共合作破裂。站在后來(lái)人的角度去看，容易說(shuō)一句“他有遠(yuǎn)見(jiàn)”。但在1925年的現(xiàn)場(chǎng)，大會(huì)要在一片復(fù)雜局勢(shì)中做出選擇，是極難的事情。

張申府在四大上的堅(jiān)決反對(duì)，造成了與黨中央路線的直接對(duì)立。他一向重視邏輯一致性，自覺(jué)無(wú)法在組織路線與個(gè)人判斷之間找到折中點(diǎn)，于是選擇退出。不得不說(shuō)，這個(gè)決定在他個(gè)人命運(yùn)上留下了長(zhǎng)遠(yuǎn)印記。

離開(kāi)黨后，他靠教書(shū)、翻譯維持生活。北大、燕京等高校，都有他的身影，但都只是邊緣位置。經(jīng)濟(jì)上不算穩(wěn)定，在學(xué)術(shù)界也談不上中心地位。他長(zhǎng)期研究羅素哲學(xué)，翻譯相關(guān)著作，強(qiáng)調(diào)和平主義與理性主義，希望用思辨去對(duì)抗現(xiàn)實(shí)中的粗暴與偏執(zhí)。

1930年代初，他參與鄧演達(dá)組織的“第三黨”活動(dòng)，試圖走一條介于國(guó)共之間的“第三條道路”。這種嘗試，從理念上看，有一定理想主義色彩，希望通過(guò)議會(huì)政治、漸進(jìn)改革來(lái)解決中國(guó)問(wèn)題。但在當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)、列強(qiáng)壓迫、民族危機(jī)加劇的環(huán)境下，這類道路幾乎沒(méi)有現(xiàn)實(shí)土壤，力量弱小，很難成氣候。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，政治格局再次重排。國(guó)共二次合作開(kāi)始，以抗日為大局。張申府轉(zhuǎn)而參與民主同盟的活動(dòng)，繼續(xù)從“民主與法治”的角度發(fā)聲。與當(dāng)年相比，他的聲音已經(jīng)遠(yuǎn)不如前那么有穿透力。不過(guò)，在被戰(zhàn)火籠罩的中國(guó)，他仍堅(jiān)持寫(xiě)作、演講，講民主、講理性，在某些城市知識(shí)界中仍有一定影響。

這一段時(shí)間，他與周恩來(lái)的聯(lián)系從未完全中斷。有時(shí)候是通過(guò)中間人帶話，有時(shí)候是托人轉(zhuǎn)書(shū)、轉(zhuǎn)信。周恩來(lái)在重慶、延安之間奔波，事務(wù)極其繁忙，卻依然抽空打聽(tīng)老朋友的近況，這種持久的關(guān)注，在政治人物身上并不多見(jiàn)。

值得一提的是，在那樣危險(xiǎn)、復(fù)雜的環(huán)境里，公開(kāi)表達(dá)對(duì)周恩來(lái)的認(rèn)同，對(duì)張申府來(lái)說(shuō)并不“劃算”。但他并沒(méi)有把過(guò)去的情誼一筆勾銷。對(duì)他而言，路線分歧歸分歧，做人做事的評(píng)價(jià)另當(dāng)別論。這樣的態(tài)度，在后來(lái)很多回憶中都可見(jiàn)到。

抗戰(zhàn)勝利后，中國(guó)走向全面內(nèi)戰(zhàn)。張申府逐漸遠(yuǎn)離中心政治舞臺(tái)，生活愈發(fā)清淡。他一度在上海、北平等地輾轉(zhuǎn)，靠翻譯和寫(xiě)稿維持家庭。那時(shí)他已經(jīng)五十多歲，曾經(jīng)的“巴黎小組骨干”“黃埔政治部副主任”，在現(xiàn)實(shí)中只剩一位收入不穩(wěn)的讀書(shū)人。

四、新中國(guó)成立后的照拂與晚年心境

1949年，中華人民共和國(guó)成立，周恩來(lái)出任政務(wù)院總理。全國(guó)政權(quán)結(jié)構(gòu)發(fā)生根本變化，很多人關(guān)心一個(gè)問(wèn)題：像張申府這樣的“早期黨員、后來(lái)退黨者”，新政權(quán)會(huì)如何對(duì)待？

張申府1950年前后定居北京，住處簡(jiǎn)陋，起居也很簡(jiǎn)單。對(duì)于新政權(quán)，他一方面認(rèn)同抗戰(zhàn)勝利和民族獨(dú)立的成果，一方面也清楚自己早年的選擇，使他難以回到組織內(nèi)部。這個(gè)位置，說(shuō)尷尬也尷尬，說(shuō)清楚也清楚——他有自知之明。

周恩來(lái)通過(guò)各種渠道了解他的情況后，開(kāi)口為他安排合適的工作。經(jīng)有關(guān)部門(mén)研究，最終讓他在北京圖書(shū)館擔(dān)任研究員，主要從事哲學(xué)與邏輯相關(guān)的整理與研究。這份工作既不給他過(guò)多政治負(fù)擔(dān)，又能讓他的學(xué)術(shù)專長(zhǎng)有所發(fā)揮。

周恩來(lái)當(dāng)時(shí)已經(jīng)是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，但在對(duì)待老朋友的問(wèn)題上，仍舊細(xì)致周到。在一些內(nèi)部談話里，他提到張申府時(shí)，語(yǔ)氣平和，沒(méi)有因?yàn)槁肪€分歧而添一句評(píng)語(yǔ)。這種“留白式”的態(tài)度，本身就說(shuō)明了很多東西。

張申府對(duì)這份安排內(nèi)心很清楚。他對(duì)周恩來(lái)表示過(guò)感謝，但很少在公開(kāi)場(chǎng)合多說(shuō)什么。他仍然保持著知識(shí)分子式的節(jié)制：該說(shuō)的感謝點(diǎn)到為止，不刻意放大，也不裝作什么都不在意。身邊人提起周恩來(lái)，他常常只是簡(jiǎn)單一句：“他是個(gè)有情有義的人?！?/strong>

工作之余，他繼續(xù)鉆研羅素哲學(xué)，研究邏輯學(xué)、認(rèn)識(shí)論等問(wèn)題。有人覺(jué)得他“脫離現(xiàn)實(shí)”，他倒不以為意。對(duì)他來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)那么多政治風(fēng)浪，回到書(shū)桌前，反而是一種穩(wěn)定。他研究羅素的自由與和平思想，一方面是學(xué)術(shù)興趣，一方面也像是在跟過(guò)去的自己對(duì)話，思考當(dāng)年的選擇，從中尋找某種內(nèi)在的一致性。

生活方面，他并不講究。衣著樸素，飲食簡(jiǎn)單，偶爾談養(yǎng)生，主要就是多走路、多讀書(shū)。跟他熟悉的人說(shuō)：“活著，不光是吃喝，還有想著點(diǎn)什么?！边@句話不算高論，卻透出他晚年的心氣：不再奢求大的政治角色，只求精神上還能有點(diǎn)支撐。

1954年章士釗病逝，定于在北京舉行追悼會(huì)。章士釗和張申府，同為讀書(shū)出身的舊知識(shí)分子，也都曾參與北洋、南京政府乃至抗戰(zhàn)時(shí)期的政治活動(dòng)。章士釗晚年擁護(hù)新政權(quán)，受到重視。追悼會(huì)自然規(guī)格不低，社會(huì)名流、政要、學(xué)界人士齊聚。

張申府本來(lái)可以不去。以他當(dāng)時(shí)的身份，完全可以在家里安靜待著。但他還是去了，一半是出于舊友情誼，一半恐怕也想看看這些年的時(shí)代變遷，在一場(chǎng)追悼會(huì)中，能否為自己稍微理一理思緒。

就在這種復(fù)雜心情中，周恩來(lái)托人帶話問(wèn)候他。這已不是日常工作層面上的安排，而是一種相對(duì)私人化的關(guān)懷。張申府聽(tīng)完，只說(shuō)了一句“他沒(méi)忘記我”，看似平淡，實(shí)則沉甸甸。

這種短短一句話，既包含了對(duì)舊日情誼的肯定，也隱含著對(duì)自己一生選擇的某種回應(yīng)：哪怕在組織上早已走上不同道路，那段共同奮斗的歷史，也并沒(méi)有被完全抹去。

五、情義與制度之間：個(gè)人命運(yùn)的歷史含義

回頭看張申府這一生，會(huì)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)交織的線索：早年投身革命，參與建黨，后來(lái)因路線分歧退出；在海外與周恩來(lái)等人共同探索馬克思主義，又在黃埔軍校擔(dān)任重要職務(wù)；離開(kāi)共產(chǎn)黨后，嘗試“第三條道路”，最終在新中國(guó)成立后，以學(xué)者身份得到妥善安置。

一個(gè)容易被忽略的關(guān)鍵，是他始終保持著相對(duì)獨(dú)立的思想判斷。他接受西方邏輯學(xué)和羅素哲學(xué)的影響，重視理性與個(gè)人判斷的權(quán)利。到了四大，他對(duì)國(guó)民黨右派不信任，選擇從組織中抽身，這既是政治選擇，也是哲學(xué)立場(chǎng)在現(xiàn)實(shí)中的表達(dá)。

當(dāng)然，這種堅(jiān)持，在現(xiàn)實(shí)政治中代價(jià)巨大。離開(kāi)黨之后，他失去了一個(gè)強(qiáng)有力的組織平臺(tái)，政治影響力迅速下降，生活也一度窘迫。晚年回想起來(lái)，他曾說(shuō)過(guò)，退黨是“不能不承認(rèn)的錯(cuò)誤”，但又沒(méi)有完全否定當(dāng)年的警惕。這種復(fù)雜態(tài)度，本身就說(shuō)明，歷史選擇往往很難用簡(jiǎn)單的“對(duì)”“錯(cuò)”概括。

從周恩來(lái)的角度看，他對(duì)張申府的持續(xù)關(guān)照，既源于個(gè)人情誼，也體現(xiàn)了黨內(nèi)一種特殊的“情義維護(hù)機(jī)制”。革命隊(duì)伍走到政權(quán)建設(shè)階段，對(duì)早年曾共同奮斗、后來(lái)又出現(xiàn)分歧的人，究竟如何對(duì)待，既是政治考量，也是人情考量。安排張申府到圖書(shū)館做研究員，既是照顧，也是對(duì)一段共同歷史的溫和回應(yīng)。

這種處理方式，與簡(jiǎn)單的“劃清界限”或“徹底否定”截然不同。周恩來(lái)沒(méi)有刻意拔高，也沒(méi)有刻意貶低，而是讓張申府在合適的位置上，繼續(xù)發(fā)揮自己的長(zhǎng)處。這樣做，一方面有利于穩(wěn)定知識(shí)分子群體，另一方面也讓歷史上的“灰色地帶”人物有了合理的著落。

張申府的海外經(jīng)歷，也值得多說(shuō)兩句。他在巴黎、里昂參與組織留法學(xué)生小組，與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)接觸較多，對(duì)歐洲的政治與哲學(xué)傳統(tǒng)理解更細(xì)致。通過(guò)他與周恩來(lái)、劉清揚(yáng)等人的互動(dòng)，可以看到早期中國(guó)共產(chǎn)黨并不是單一來(lái)源的思想體系，而是吸納了多種思想傳統(tǒng)，在實(shí)踐中不斷調(diào)整、篩選。

晚年的張申府，在北京圖書(shū)館的書(shū)堆里度過(guò)大部分時(shí)間。偶有舊友來(lái)訪，會(huì)聊起早年的巴黎、黃埔、上海，談到緊要處，他也會(huì)嘆口氣，但很少用激烈的詞語(yǔ)評(píng)價(jià)誰(shuí)。對(duì)周恩來(lái)，他始終保持著一種復(fù)雜而穩(wěn)定的敬重：既知道彼此在道路選擇上的距離，也承認(rèn)那份跨越幾十年的關(guān)照之情。

章士釗追悼會(huì)上的那次問(wèn)候，只是一個(gè)細(xì)節(jié)，卻很能說(shuō)明問(wèn)題。它不是戲劇性的“重新握手”，也不是政治意義上的“和解儀式”，而是在沉默的場(chǎng)合中，悄悄傳遞的一句關(guān)懷。對(duì)張申府這樣的一位老人來(lái)說(shuō)，這足夠了。

如果把張申府的一生看作一個(gè)剖面，可以看到早期黨史中思想沖突、路線分歧、個(gè)人選擇與組織策略交織成的復(fù)雜紋理。他既不是單純的“叛離者”，也不是被歷史遺忘的“邊緣人”，而是一位在多個(gè)時(shí)代節(jié)點(diǎn)做出自己判斷的知識(shí)分子，既承擔(dān)了選擇帶來(lái)的代價(jià)，也在晚年得到了一種不同形式的肯定。

周恩來(lái)“沒(méi)有忘記他”，表面上是對(duì)一位舊友的惦記，深層次看來(lái)，也是在新的歷史階段，為那一代人曾經(jīng)的探索與付出，留下一條并未完全中斷的線索。張申府站在追悼會(huì)人群中，用那一句略帶釋然的話，給自己的經(jīng)歷做了一個(gè)并不張揚(yáng)，卻足夠清楚的注腳。