有這么一個(gè)游戲，它的角色足不出戶，就挑戰(zhàn)了電子游戲世界的所有強(qiáng)者，時(shí)而開槍橫掃，時(shí)而魔法對(duì)轟，甚至還能奮起千鈞棒，無論是RPG、ACT還是MMO、FPS，甚至是GAL和一些難等大雅之堂的作品，各種類型都能駕輕就熟、客串出演，我說的不是馬里奧大亂斗，也不是打了MOD的只狼屑一郎。

就是這個(gè)《第一后裔》，憑借扎實(shí)的美術(shù)建模，以及在國(guó)外政治正確大潮下為數(shù)不多的UE5高清素材，成為了MOD創(chuàng)作者的香餑餑，人氣不亞于尼爾2B和托馬斯小火車。你可以在任何新發(fā)售的游戲模組社區(qū)找到這只賽博燒雞邦妮，并且還會(huì)隨著《第一后裔》的新皮膚更新，出現(xiàn)一整套替換模型，無一例外，她們都足夠讓人一飽眼福，甚至能夠忘記《生化危機(jī)》或是《寂靜嶺》帶來的恐怖氛圍。

而如今，這個(gè)游戲遇到了億點(diǎn)麻煩，很可能這些模型就要成為游戲留給玩家的最后財(cái)富了。

在月初的新賽季發(fā)布會(huì)上，被稱為“分頭西八”的運(yùn)營(yíng)宣布了一件大事，游戲要重做了，包括但不限于核心玩法、裝備制造、角色養(yǎng)成、終局內(nèi)容......一樁樁一件件都不是容易的事情，全部發(fā)生在一個(gè)正在運(yùn)營(yíng)的游戲里更是天方夜譚，何況制作組還給自己的劃了一個(gè)deadline，4個(gè)月時(shí)間。

4個(gè)月時(shí)間重做一款游戲，是不是很大膽？但對(duì)于《第一后裔》的玩家，或者說還在堅(jiān)持游戲的核心粉絲來說，這又是一個(gè)新的大餅。

改一版削一版，練一個(gè)廢一個(gè)已經(jīng)是過去兩年里的常態(tài)，哪一版游戲不是“推翻重做”？“天龍人”新角色大殺四方，堵著刷怪點(diǎn)掛機(jī)就能刷，一個(gè)月后直接砍進(jìn)下水道，然后宣布要平衡，同一個(gè)關(guān)卡同一個(gè)角色立馬變成路邊一條，玩家不得不在同一個(gè)關(guān)卡里另刷一組新裝備。這似乎是所有刷子網(wǎng)游的最終歸宿，但《第一后裔》僅僅用了兩年，就已經(jīng)讓這套把戲無以為繼。

如今游戲迎來整體重制，潛臺(tái)詞被認(rèn)為就是“大削天下”，整體數(shù)值縮水再新開一輪大“肝”。作為業(yè)界首款趕鴨子上架的虛幻5引擎網(wǎng)絡(luò)游戲，四個(gè)月倒是符合游戲前期的制作周期，Nexon并沒有考慮到游戲本身是否好玩的要素，本著新引擎、新畫面就是新游戲的設(shè)計(jì)理念，還停留在2010年前后3D韓游潮的舒適區(qū)中。

在最初版本迎來Steam同時(shí)在線人數(shù)26萬的爆表成績(jī)后，玩家數(shù)量的下跌就如同坐了過山車，一個(gè)月跌掉2/3，再一個(gè)月又腰斬一半，隨后游戲就一直處于吊著一口氣的狀態(tài)，有玩家計(jì)算，能夠進(jìn)入終局內(nèi)容的玩家在全平臺(tái)排行榜上只有2萬多名，與游戲在Steam上顯示的5000左右日活人數(shù)也是相符的。

重做游戲是Nexon榨干游戲潛力的最終方案，同時(shí)也在一定程度上鼓舞玩家信心，展現(xiàn)出長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)的態(tài)度，實(shí)際上在此之前，開發(fā)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)黔驢技窮，人員都換了兩批。

初期團(tuán)隊(duì)被調(diào)走開發(fā)《洛奇英雄傳：反抗命運(yùn)》，“中分西八”代替了最初的“四眼西八”，對(duì)游戲進(jìn)行一系列的減負(fù)，這個(gè)減負(fù)發(fā)揚(yáng)了“朝三暮四”的寓言故事，玩家嫌單局時(shí)間太長(zhǎng)，那就給它關(guān)卡長(zhǎng)度減半，但這樣玩家畢業(yè)周期減半了，在線時(shí)間就保不住了。那就再調(diào)低裝備爆率，爆率太低玩家又要提升刷本效率，于是官方就得推出更短的關(guān)卡和更難的爆率，說的就是游戲照搬自《星際戰(zhàn)甲》的開核桃爆碎片的裝備驅(qū)動(dòng)。

于是制作組既減少了產(chǎn)能，又解決了報(bào)表，但玩家人數(shù)就在這一輪一輪的收割里持續(xù)萎靡，還在堅(jiān)持的粉絲已經(jīng)在以一種P2P騙局的方式維持——游戲里的裝備是可以出售的，雖然變現(xiàn)能力幾乎為零，但至少能用綁定金免費(fèi)玩到新皮膚。

游戲變著花樣在地圖里推出各種任務(wù)條件：圍繞一個(gè)據(jù)點(diǎn)守幾波怪，把打怪掉的電池抱回?fù)?jù)點(diǎn)，抑或是護(hù)送一個(gè)NPC趕路，但目標(biāo)萬變不離其宗，從A殺到B，區(qū)別僅在于你是否要等著怪刷新，或者來回跑幾趟冤枉路。制作組也嘗試過制作一些解謎。

今年“四眼西八”再度回歸，開發(fā)團(tuán)隊(duì)和減負(fù)團(tuán)隊(duì)聯(lián)袂登場(chǎng)，宣布重做游戲的新玩法“猛攻模式”，熟悉《命運(yùn)2》的玩家不難發(fā)現(xiàn)，“猛攻”就是塔防玩法，名字都不帶改的，射擊刷寶游戲+塔防也是經(jīng)典配方了。

當(dāng)然也可以說核心玩法就是“拍照”

從“星際倉鼠”跳船到“土命2”，玩法仍然是《第一后裔》里最不重要的部分，反正照搬市面上的成熟玩法即可，玩家只會(huì)記得邦妮兔子的屁股，于是游戲在成人社區(qū)的人氣大大超越了實(shí)際游玩的玩家熱度，“叫好不叫座”了說是。

在Nexon最近一次的財(cái)報(bào)會(huì)議上，Nexon CEO承認(rèn)游戲的“不成功”，游戲缺乏持久吸引力，是源于設(shè)計(jì)層面的問題，無法通過補(bǔ)丁修復(fù)，玩家利用Claude AI對(duì)項(xiàng)目狀況進(jìn)行預(yù)測(cè)，游戲在未來12個(gè)月內(nèi)關(guān)服的可能性非常高，這個(gè)調(diào)查引發(fā)了社區(qū)的恐慌，進(jìn)而慎重考慮對(duì)游戲繼續(xù)消費(fèi)，由此引發(fā)的連鎖效應(yīng)可能會(huì)讓這次的“重做”決定變成項(xiàng)目的最后一戰(zhàn)。

在2026年制作MMORPG刷子游戲顯然不是一個(gè)最好的選擇，今年初有B站UP主狼咩子公投統(tǒng)計(jì)了B站游戲區(qū)玩家最喜歡的類型調(diào)查，MMO玩法低于棋牌游戲位列倒數(shù)第一。不僅因?yàn)镸MO已經(jīng)很久沒有推出一款扛鼎之作，也是因?yàn)楸姸嗷ヂ?lián)網(wǎng)老廠已經(jīng)把這個(gè)題材挖掘殆盡。

短短兩年內(nèi)，雷聲大雨點(diǎn)小，縫合《星際戰(zhàn)甲》的刷寶射擊游戲走向了注定屬于他的命運(yùn)，主要它還擁有美麗的皮囊，那個(gè)只屬于《第一后裔》的UE5油膩師姐。

玩家寧愿在“老頭環(huán)”里玩“第一屁股”

當(dāng)我們流連在《全境封鎖》、《無主之地》乃至《地獄潛兵》中時(shí)，玩家喜歡的到底是什么？是“全境”和劇情高度統(tǒng)一的科幻軍武風(fēng)戰(zhàn)術(shù)射擊，是“潘多拉星球”上神經(jīng)質(zhì)的沒品段子和不科學(xué)的槍管魔法，是被邪惡外星人包圍下已然要保衛(wèi)民主之光的諷刺戰(zhàn)場(chǎng)......

不難發(fā)現(xiàn)，刷子玩法只是這些游戲得已落地的手段，為刷而刷的游戲當(dāng)然存在，但當(dāng)幸存者Like和Roguelike構(gòu)筑游戲大行其道的今天，十五分鐘就可以體驗(yàn)一次酣暢淋漓的數(shù)字游戲，已經(jīng)很難有狂熱的倉鼠玩家愿意為一堆數(shù)據(jù)和割草特效去付出成百上千小時(shí)的重復(fù)勞動(dòng)，這也是《第一后裔》運(yùn)營(yíng)過程中的無解黑洞，美麗的角色可以引發(fā)社區(qū)對(duì)政治正確的逆反心理，但好玩終究才是一個(gè)游戲的核心價(jià)值。

• 合作/投稿 請(qǐng)加微信：GameTHK-Jsisi

• 歡迎訪問 http://www.gamethk.com/