齊白石說(shuō)自己“詩(shī)第一，印第二，字第三，畫第四”。

鄭板橋身為揚(yáng)州八怪之一，大畫家，“吾詩(shī)第一，書次之，畫又次之。”

金庸一定知道這個(gè)梗，所以《射雕英雄傳》里，丘處機(jī)自稱平生所學(xué)稍足自慰的只三件：

一是醫(yī)道，二是做幾首歪詩(shī)，三是三腳貓的武藝——郭靖他爹立刻接茬：

那我們的武藝豈不是獨(dú)腳老鼠？

古龍一定知道這個(gè)梗，所以《繡花大盜》里，木道人自稱圍棋第一、詩(shī)酒第二，劍法第三——后來(lái)《幽靈山莊》里劇情證明：木道人劍法不下西門吹雪，當(dāng)世頂尖。

類似的段子還有，人問(wèn)章太炎：“先生的學(xué)問(wèn)是經(jīng)學(xué)第一，還是史學(xué)第一？”

他道：“實(shí)不相瞞，我是醫(yī)學(xué)第一。”

這種看來(lái)，像是隱晦的凡爾賽。“你們都覺得我哪方面好，其實(shí)我還有許多你們不知道的呢！”

黃永玉道：“文學(xué)在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫。”

但他說(shuō)了句很實(shí)在的話：“繪畫雖然排在最后，但可以養(yǎng)活前面三個(gè)行當(dāng)?！?/p>

愛好、長(zhǎng)處和謀生，可以不是一回事。

畢竟許多才能用來(lái)經(jīng)綸濟(jì)世，得實(shí)用；有些才能縱然能名垂千古，卻沒那么實(shí)用。

1482年的一封信：

“最尊敬的米蘭大公閣下，我會(huì)建橋梁、攻城斷水、制造大炮、挖掘地道、造戰(zhàn)車和弩炮……我也會(huì)建筑，也會(huì)雕塑和畫畫……如果需要，我可以隨時(shí)展示給您看。

——謙恭的列奧納多·達(dá)芬奇”。

他列了一堆橋梁攻城造炮之后，補(bǔ)了句“我也會(huì)畫畫”。大概對(duì)米蘭大公而言，前面這些更有用吧？

還有一種，是自嘲。

陸游一輩子寫了三萬(wàn)首詩(shī)，南宋最頂尖大詩(shī)人了。他寫：

“此生合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢過(guò)劍門”。

——“這輩子就只能當(dāng)個(gè)詩(shī)人了嗎？”

這還真不是凡爾賽，因?yàn)榍皟删涫牵?/p>

“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂。”

“征塵。”

陸游的夙愿是為國(guó)戍輪臺(tái)，塞上長(zhǎng)城空自許，樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。到死都要王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。

這些都成不了了：征塵，酒痕。

劍門何等雄奇，然而只能作為詩(shī)人而非戰(zhàn)將身份過(guò)去了。

“此生合是詩(shī)人未”？無(wú)邊悵惘。

一個(gè)人最引以為傲的，往往不是他最熟練的技能，而是他最純粹的向往——雖然會(huì)顯得或凡爾賽，或顯得人菜癮大。

齊白石想當(dāng)詩(shī)人，陸游想當(dāng)將軍，喬丹在籃球界成神之后，跑去倒貼錢打了棒球。

但往回說(shuō)：

大概是在這個(gè)“必須有用能換錢”的世界里，為自己那并不太實(shí)用的真心，留出了一席之地。