4月1日傍晚，美國(guó)NASA的SLS火箭搭載獵戶(hù)座飛船，從佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心發(fā)射升空，執(zhí)行阿爾忒彌斯2號(hào)載人繞月任務(wù)。

這是美國(guó)自1972年阿波羅計(jì)劃后，時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)第一次把宇航員送到月球附近。特朗普在任務(wù)成功后第一時(shí)間發(fā)帖慶祝，稱(chēng)這是他2017年批準(zhǔn)的“偉大計(jì)劃”邁出了關(guān)鍵一步。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，飛船剛上天，噩耗就一個(gè)接一個(gè)地來(lái)了。

飛船入軌后不到幾小時(shí)，第一個(gè)故障就冒了出來(lái)——廁所系統(tǒng)報(bào)警。

宇航員克麗絲蒂娜·科赫先是聞到了一股燒焦味，地面團(tuán)隊(duì)判定是艙門(mén)隔熱材料受熱，暫時(shí)判定“無(wú)大礙”。

但更尷尬的還在后面：馬桶排污管在深空低溫中結(jié)冰，尿液排不出去。工程師想了個(gè)辦法——旋轉(zhuǎn)飛船，讓管子對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)“曬化凍”。

可這套操作治標(biāo)不治本，NASA后來(lái)承認(rèn)，返回途中宇航員不得不用上了“應(yīng)急尿袋”，相當(dāng)于穿了快20天的“紙尿褲”。

第二個(gè)噩耗是通信。飛船在近地軌道飛行時(shí)一度和數(shù)據(jù)中繼衛(wèi)星失聯(lián)，雖然NASA很快修復(fù)了信號(hào)，但這在載人深空任務(wù)中是極為敏感的安全事件。

任何通信中斷都可能影響地面應(yīng)急響應(yīng)，而這已經(jīng)是在發(fā)射前剛解決了火箭氦氣泄漏問(wèn)題之后的新麻煩。

第三個(gè)隱患最致命——隔熱罩。2022年阿爾忒彌斯1號(hào)無(wú)人繞月返回時(shí)，獵戶(hù)座飛船的隔熱罩材料曾出現(xiàn)異常脫落，損耗方式與設(shè)計(jì)預(yù)期嚴(yán)重不符。

NASA一直沒(méi)徹底解決這個(gè)問(wèn)題，只是通過(guò)調(diào)整飛行軌道來(lái)降低風(fēng)險(xiǎn)。宇航員雷德·懷斯曼在任務(wù)中專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)隔熱罩?jǐn)?shù)據(jù)，這意味著NASA自己心里都沒(méi)底。

SLS火箭的核心技術(shù)，其實(shí)全是冷戰(zhàn)時(shí)期的老古董。它的4臺(tái)RS-25氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，是直接從退役航天飛機(jī)上拆下來(lái)翻新的；旁邊兩個(gè)固體助推器，也是在航天飛機(jī)助推器基礎(chǔ)上加了第五級(jí)。

獵戶(hù)座飛船的主發(fā)動(dòng)機(jī)，同樣是從亞特蘭蒂斯號(hào)航天飛機(jī)上回收的。更尷尬的是，這些本應(yīng)重復(fù)使用的硬件，現(xiàn)在都是一次性消耗品，射一次就沉入大海。

航天專(zhuān)家指出，獵戶(hù)座飛船從一開(kāi)始就不是為登月設(shè)計(jì)的，推進(jìn)能力不足，只能飛到距離月球較高的軌道，這次任務(wù)“整體檔次可能還不如1968年的阿波羅8號(hào)”。

就在阿爾忒彌斯2號(hào)任務(wù)期間，美國(guó)國(guó)內(nèi)傳出了更重磅的消息——特朗普政府提出的2027財(cái)年預(yù)算草案中，NASA經(jīng)費(fèi)被大幅削減至188億美元，較前一年銳減23%，科學(xué)項(xiàng)目更是被砍近一半。

中國(guó)航天正穩(wěn)步推進(jìn)——長(zhǎng)征十號(hào)運(yùn)載火箭、夢(mèng)舟載人飛船、攬?jiān)轮懫?、望宇登月服，各?xiàng)研制與測(cè)試工作均按計(jì)劃進(jìn)行。2026年2月，長(zhǎng)征十號(hào)剛完成低空驗(yàn)證飛行試驗(yàn)，夢(mèng)舟飛船最大動(dòng)壓逃逸試驗(yàn)也取得成功。

更諷刺的是，阿爾忒彌斯2號(hào)執(zhí)行途中，NASA代理局長(zhǎng)被曝正為2027財(cái)年預(yù)算削減四處奔走游說(shuō)，甚至沒(méi)時(shí)間去任務(wù)控制中心坐鎮(zhèn)。

歐洲天體物理學(xué)家雅科·范龍警告：“無(wú)論如何都要趕在中國(guó)人之前到達(dá)月球是個(gè)錯(cuò)誤，這是一個(gè)不值得冒的風(fēng)險(xiǎn)”。

阿爾忒彌斯3號(hào)原定2026年登月，如今已推遲到2028年，NASA自己評(píng)估“晚于2028年2月的可能性達(dá)三分之一”。

中國(guó)從未宣布“登月競(jìng)賽”，只是按照自己的節(jié)奏一步步推進(jìn)。

而美國(guó)為了一句“不讓中國(guó)贏”的政治口號(hào)，不惜將冷戰(zhàn)遺產(chǎn)強(qiáng)行包裝成“全新科技”，在預(yù)算大幅削減的背景下倉(cāng)促上馬，把宇航員送上一艘?guī)夹薏缓?、隔熱罩存疑、發(fā)動(dòng)機(jī)用二手貨的飛船。

阿爾忒彌斯2號(hào)確實(shí)創(chuàng)造了新的深空飛行紀(jì)錄，但紀(jì)錄背后的代價(jià)和風(fēng)險(xiǎn)，恐怕比紀(jì)錄本身更值得深思。

當(dāng)飛船在2760攝氏度的火球中沖入大氣層時(shí)，宇航員要擔(dān)心的除了那顆沒(méi)徹底解決的隔熱罩，還有艙內(nèi)那個(gè)勉強(qiáng)撐了一路的廁所。