一張票75萬美元，比兩年前貴了15萬。維珍銀河剛剛重新開放太空旅行預(yù)訂，50個名額，675人排隊(duì)。這不是拍賣，是明碼標(biāo)價。

CEO邁克爾·科爾格拉齊爾（Michael Colglazier）沒有道歉。他在財(cái)報(bào)電話會議上說，價格可能還會漲。公司2025年凈虧損2.79億美元，自由現(xiàn)金流負(fù)4.38億美元。每張票都在幫飛船"回血"。

90分鐘的"邊緣體驗(yàn)"

先搞清楚買的是什么。維珍銀河的太空船二號（SpaceShip Two）從母艦高空釋放，火箭點(diǎn)火爬升到卡門線附近——國際公認(rèn)的太空邊界。乘客獲得3到4分鐘失重，透過17扇窗戶看地球弧線，然后滑翔降落。

全程約90分鐘，實(shí)際在太空邊界停留的時間，大概夠發(fā)一條朋友圈。

這被歸類為"亞軌道飛行"，區(qū)別于馬斯克和貝佐斯的軌道任務(wù)。后兩者能繞地球轉(zhuǎn)幾圈，維珍銀河只是"摸一下"太空就回來。用游樂園類比，軌道飛行是環(huán)球影城，亞軌道是過山車的最高點(diǎn)——刺激，但很快結(jié)束。

即便如此，排隊(duì)名單已經(jīng)長到需要搖號。公司透露現(xiàn)有675名付費(fèi)客戶等待飛行，而新開放的50個名額是"下一代飛船"的首批座位。

從20萬到75萬的漲價史

維珍銀河的定價策略像階梯式收割。

2005年啟動預(yù)訂時，早鳥價20萬美元。2013年暫停銷售前，約700人預(yù)付定金。2022年商業(yè)服務(wù)啟動，價格調(diào)至45萬美元。2023年短暫開放時漲到60萬�，F(xiàn)在75萬，漲幅25%。

科爾格拉齊爾的解釋很直接：下一代飛船產(chǎn)能有限，測試成本高昂，"溢價定價是維持運(yùn)營的必要手段"。

翻譯成人話：造火箭比賣火箭票燒錢快得多。

公司財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)支撐這個判斷。2025年運(yùn)營虧損主要來自"三角洲級"（Delta Class）飛船的研發(fā)——這是第三代機(jī)型，計(jì)劃2026年第三季度開始地面測試，第四季度投入商業(yè)服務(wù)。每艘飛船預(yù)計(jì)每年執(zhí)行125次飛行，是目前機(jī)型的兩倍以上。

但"預(yù)計(jì)"是關(guān)鍵詞。維珍銀河的時間表歷來樂觀。

2014年事故的后遺癥

太空旅行的定價從來不只是商業(yè)計(jì)算。

2014年10月31日，太空船二號"企業(yè)號"在測試飛行中解體，副駕駛邁克爾·阿爾斯伯里（Michael Alsbury）身亡，飛行員彼得·西博爾德（Peter Siebold）重傷。事故原因是副駕駛過早解鎖尾翼裝置，導(dǎo)致氣動結(jié)構(gòu)崩潰。

這架飛船由縮尺復(fù)合材料公司（Scaled Composites）制造，維珍銀河當(dāng)時只是客戶。但品牌損害全部歸到理查德·布蘭森（Richard Branson）頭上。

事故后，項(xiàng)目重啟花了六年。2021年布蘭森親自乘坐"團(tuán)結(jié)號"完成首次全員飛行，比貝佐斯早九天。那次飛行被批評為"營銷優(yōu)先于工程"——飛船偏離預(yù)定空域，美國聯(lián)邦航空管理局（FAA）隨后停飛調(diào)查。

這些波折寫進(jìn)了現(xiàn)在的價格。安全冗余、監(jiān)管合規(guī)、保險成本，全部攤到75萬里。

誰在買這些票？

維珍銀河從不公布客戶名單，但早期買家包括萊昂納多·迪卡普里奧、賈斯汀·比伯、阿什頓·庫徹。2013年后，名人買家明顯變少。

現(xiàn)在的客戶畫像更模糊。公司只透露"來自60多個國家"，年齡跨度"從青少年到九旬老人"。一位2023年購票的客戶對《華爾街日報(bào)》說，他把這當(dāng)作"人生清單項(xiàng)目"，而非投資或身份象征。

這種心態(tài)轉(zhuǎn)變很重要。太空旅行正在從"炫耀性消費(fèi)"變成"體驗(yàn)式消費(fèi)"——像登頂珠峰或深海潛水，貴，但目的純粹。

問題是，維珍銀河的產(chǎn)能能否消化需求。目前機(jī)隊(duì)只有"團(tuán)結(jié)號"一艘可運(yùn)營飛船，每次載4名乘客。即使三角洲級按計(jì)劃投產(chǎn)，2027年的年運(yùn)力也僅約500人次。675人排隊(duì)意味著，現(xiàn)在買票的人，最早2028年才能升空。

等待期間，錢鎖在公司賬上。維珍銀河的退款政策允許"重大延誤"時全額退款，但"重大"的定義由公司裁定。

科爾格拉齊爾在最新財(cái)報(bào)中承認(rèn)，"客戶耐心是有限度的"。他沒有說如果排隊(duì)超過三年會發(fā)生什么。

75萬美元的太空邊緣之旅，值得等四年嗎？那位把飛行列入"人生清單"的客戶沒有回答這個問題——他還在排隊(duì)。