來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：中國(guó)火箭軍）

戰(zhàn)車(chē)列陣，劍指蒼穹。

近日，火箭軍“常規(guī)導(dǎo)彈第一旅”訓(xùn)練大廳內(nèi)，一場(chǎng)功勛戰(zhàn)車(chē)授星儀式正在進(jìn)行。激昂的樂(lè)曲聲中，10余名號(hào)手列隊(duì)上前，將鮮紅的五角星鄭重貼在戰(zhàn)車(chē)上。

“1、2、3……”記者細(xì)數(shù)，507戰(zhàn)車(chē)車(chē)身上赫然貼著10顆星，數(shù)量最多。

“戰(zhàn)車(chē)每發(fā)射1枚導(dǎo)彈，就授予1顆星。”該旅領(lǐng)導(dǎo)介紹，“十星戰(zhàn)車(chē)”的出現(xiàn)，是常規(guī)導(dǎo)彈部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力加速躍升的直觀體現(xiàn)。

“這10枚導(dǎo)彈，發(fā)發(fā)都不尋常，印象最深的還是去年我發(fā)射的第10枚?！倍?jí)上士劉愉兆自豪地向記者介紹，2025年9月，他所在發(fā)射單元接到緊急任務(wù)，而當(dāng)時(shí)單元的發(fā)射車(chē)正返廠檢修。后來(lái)，他們“借用”507戰(zhàn)車(chē)，精準(zhǔn)摧毀目標(biāo)。

“現(xiàn)在‘借’車(chē)打彈，說(shuō)明我們的導(dǎo)彈性能越來(lái)越好，發(fā)射單元操作能力越來(lái)越強(qiáng)，真正實(shí)現(xiàn)了隨機(jī)組合、隨時(shí)能戰(zhàn)?！睋崦傎N上的第10顆星，一級(jí)軍士長(zhǎng)邱國(guó)緒感慨不已。

授星儀式剛一結(jié)束，官兵立即趕往裝備庫(kù)區(qū)，保養(yǎng)裝備、檢修設(shè)備，做好隨時(shí)出征準(zhǔn)備。

一陣忙碌后，劉愉兆向記者還原了發(fā)射第10枚導(dǎo)彈時(shí)的震撼場(chǎng)景——

沒(méi)有預(yù)先號(hào)令，官兵突然接到實(shí)射命令，一路飛奔到發(fā)射陣地。展開(kāi)隊(duì)形、起豎導(dǎo)彈、點(diǎn)火發(fā)射……戈壁灘一陣劇烈震動(dòng)，數(shù)枚導(dǎo)彈騰空而起，飛向目標(biāo)地域，在天空留下一條條壯美彈道。

而這次導(dǎo)彈發(fā)射，也實(shí)現(xiàn)了多項(xiàng)突破：打擊命令“一鍵到架”，發(fā)射單元自主形成火力方案，快反時(shí)間大幅縮短……

為何能實(shí)現(xiàn)這么多突破？

“這源于我們始終緊盯實(shí)戰(zhàn)抓整訓(xùn)淬煉、作風(fēng)改進(jìn)?！币慌缘哪碃I(yíng)姚教導(dǎo)員說(shuō)，去年有一段時(shí)間，基層反映備件請(qǐng)領(lǐng)流程復(fù)雜、速度慢，機(jī)關(guān)遲遲沒(méi)有解決這一問(wèn)題。

“士兵接待日”上，該旅領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾檢討反思：“機(jī)關(guān)作風(fēng)漂浮，是我的失職。不作為、慢作為，是政治整訓(xùn)要解決的作風(fēng)頑疾，必須立即整改?！碑?dāng)天，機(jī)關(guān)出臺(tái)規(guī)定：在政策允許范圍內(nèi)，小備件先領(lǐng)后登記，大備件優(yōu)化請(qǐng)領(lǐng)流程。第二天，機(jī)關(guān)就在庫(kù)區(qū)設(shè)立“小備件自取區(qū)”。

聽(tīng)姚教導(dǎo)員講這個(gè)事，正在自取區(qū)挑選備件的駕駛員邱東偉和測(cè)發(fā)控號(hào)手宿宇圍了過(guò)來(lái)。他倆是507戰(zhàn)車(chē)發(fā)射第6枚和第7枚導(dǎo)彈的號(hào)手，兩次任務(wù)分別創(chuàng)下“首次大規(guī)模啟用新號(hào)手”“首次與防空導(dǎo)彈部隊(duì)開(kāi)展突防對(duì)抗”的紀(jì)錄。

“與第10枚導(dǎo)彈比起來(lái)，這兩個(gè)紀(jì)錄已經(jīng)不值一提?，F(xiàn)在很多列兵都能實(shí)現(xiàn)‘當(dāng)年下連、當(dāng)年打彈’，對(duì)抗更是家常便飯?！彼麄z告訴記者，去年，全旅參與對(duì)抗、協(xié)同、聯(lián)訓(xùn)時(shí)間超8個(gè)月，跨軍種數(shù)據(jù)互通、多兵種火力聯(lián)動(dòng)幾乎天天練。

寥寥數(shù)語(yǔ)，道出種種變化，讓人感受到分秒必爭(zhēng)的緊迫感。

與他倆的對(duì)話剛結(jié)束，急促的哨音突然響起。號(hào)手們快速躍上戰(zhàn)車(chē)，向陣地進(jìn)發(fā)。

“這樣的出征是常態(tài)！”乘坐507戰(zhàn)車(chē)駛向深山，聽(tīng)到駕駛員、二級(jí)上士杜英男的這句話，記者回憶起去年盛夏踏訪該旅野外駐訓(xùn)場(chǎng)的情景——

旅長(zhǎng)、政委帶領(lǐng)指揮班子在密林間一待就是4個(gè)多月。烈日下，迷彩服上泛出白花花的鹽漬。

“政治整訓(xùn)成效如何，不看領(lǐng)導(dǎo)怎么說(shuō)，就看領(lǐng)導(dǎo)怎么做?！倍庞⒛姓f(shuō)，旅領(lǐng)導(dǎo)立身為旗，帶動(dòng)全旅上下時(shí)刻保持“彈在架上、人在車(chē)旁”狀態(tài)，攻克30余個(gè)難題，取得20余項(xiàng)成果。

越聊越有新感受，滿眼都是新景觀。記者深切感到：與其說(shuō)官兵是在講述507戰(zhàn)車(chē)去年發(fā)射第10枚導(dǎo)彈的驕人戰(zhàn)績(jī)，不如說(shuō)他們是在暢談?wù)握?xùn)中全旅轉(zhuǎn)變作風(fēng)潛心礪劍的新面貌。

杜英男曾對(duì)507戰(zhàn)車(chē)發(fā)射第9枚導(dǎo)彈的實(shí)戰(zhàn)化程度頗感自豪：那是該旅首次夜間長(zhǎng)距離載彈機(jī)動(dòng)發(fā)射，路況惡劣、特情不斷。

然而，去年發(fā)射第10枚導(dǎo)彈時(shí)，杜英男發(fā)現(xiàn)，實(shí)戰(zhàn)化程度再攀新高：與發(fā)射第9枚導(dǎo)彈時(shí)相比，晝夜機(jī)動(dòng)距離倍增，打擊方式難度空前——導(dǎo)彈點(diǎn)火在即，旅黨委臨機(jī)決斷，推翻了參謀團(tuán)隊(duì)提出的“梯次引爆”戰(zhàn)法，大膽提出新的火力打擊方案。

有人建議：“新戰(zhàn)法雖然能提高毀傷效果，但存在較大風(fēng)險(xiǎn)，建議按老辦法來(lái)。”求穩(wěn)還是求進(jìn)？該旅黨委態(tài)度堅(jiān)決：訓(xùn)練突破必須向難而行，不能因?yàn)橛酗L(fēng)險(xiǎn)、怕?lián)?zé)，就放棄提升戰(zhàn)斗力的機(jī)會(huì)。

黨委有決心，官兵有底氣。號(hào)手精準(zhǔn)操作，導(dǎo)彈騰空而起，飛向目標(biāo)。捷報(bào)傳來(lái)，毀傷效果遠(yuǎn)超預(yù)期。

大漠起驚雷，神劍刺青天。聽(tīng)杜英男描述當(dāng)時(shí)官兵歡呼的場(chǎng)景，記者突然明白：政治整訓(xùn)因戰(zhàn)而生、為戰(zhàn)而整，整出可靠戰(zhàn)斗力是使命所系、價(jià)值所在。

戰(zhàn)車(chē)風(fēng)馳電掣，不知不覺(jué)已經(jīng)入夜。車(chē)窗外，遠(yuǎn)處的城市燈火璀璨、寧?kù)o溫馨。記者不禁感慨：一個(gè)個(gè)尋常的夜晚，當(dāng)人們酣然入夢(mèng)時(shí)，一輛輛導(dǎo)彈戰(zhàn)車(chē)正悄然出征。歲月靜好，正是因?yàn)橛兴麄兊哪刈o(hù)！

記者手記

長(zhǎng)劍昂首 靜護(hù)山河

站在該旅導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)，凝視昂首問(wèn)天的長(zhǎng)劍，一條清晰的軌跡在記者腦海中延伸——507戰(zhàn)車(chē)上的10顆紅星，若綴以時(shí)間坐標(biāo)，便是一條該旅戰(zhàn)斗力躍升的曲線。

這條線，清晰地映射出官兵揮師南國(guó)密林、礪兵白山黑水、亮劍大漠戈壁的奮斗攻堅(jiān)足跡，更折射出政治整訓(xùn)熔鑄的忠誠(chéng)底色與勝戰(zhàn)鋒芒。

“十星戰(zhàn)車(chē)”再出征，去向何方雖不可言，但可以確信：經(jīng)過(guò)政治整訓(xùn)爐火淬煉的大國(guó)長(zhǎng)劍，劍刃更加鋒利。無(wú)論你是否知道，他們一直都在靜護(hù)山河、守護(hù)平安。

記者手記

長(zhǎng)劍昂首 靜護(hù)山河

站在該旅導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)，凝視昂首問(wèn)天的長(zhǎng)劍，一條清晰的軌跡在記者腦海中延伸——507戰(zhàn)車(chē)上的10顆紅星，若綴以時(shí)間坐標(biāo)，便是一條該旅戰(zhàn)斗力躍升的曲線。

這條線，清晰地映射出官兵揮師南國(guó)密林、礪兵白山黑水、亮劍大漠戈壁的奮斗攻堅(jiān)足跡，更折射出政治整訓(xùn)熔鑄的忠誠(chéng)底色與勝戰(zhàn)鋒芒。

“十星戰(zhàn)車(chē)”再出征，去向何方雖不可言，但可以確信：經(jīng)過(guò)政治整訓(xùn)爐火淬煉的大國(guó)長(zhǎng)劍，劍刃更加鋒利。無(wú)論你是否知道，他們一直都在靜護(hù)山河、守護(hù)平安。

作者：孫波 、徐小龍

攝影：劉明松

來(lái)源：解放軍報(bào)