1926年，西安城里餓死了將近五萬人。不是天災(zāi)，不是瘟疫，是有人故意把城圍死了。

圍城的那個人，是保定法政學堂的畢業(yè)生，同盟會的革命黨人。一個讀書人，一手把一支隊伍辦成了民國最臭名昭著的土匪武裝。

他叫劉鎮(zhèn)華，他的軍隊叫鎮(zhèn)嵩軍。

你得先搞清楚一件事：鎮(zhèn)嵩軍從來不是一支正規(guī)軍隊，它本質(zhì)上是一批職業(yè)土匪穿上了軍裝。

1909年，豫西嵩縣楊山，一群綠林漢子正式結(jié)拜，自稱"十大弟兄"。柴云升、張治公、憨玉琨，全在其中。這些人不是被逼落草的可憐人，是有組織、有章法的職業(yè)暴力集團，江湖上叫"刀客"。

辛亥革命一來，這批人有了機會。劉鎮(zhèn)華憑一張嘴，游說了豫西羊山的綠林首領(lǐng)王天縱參加革命，跟著張鈁的"秦隴復漢軍"出去打仗。仗打完了，民國成立了，陜西開始裁軍。這幫人往哪兒放？

張鈁跑去北京找袁世凱，說這批人能打，別裁了。袁世凱點頭，讓河南接收。這支隊伍就在潼關(guān)重新編制，因為駐地靠近嵩山，取名"鎮(zhèn)嵩軍"，劉鎮(zhèn)華出任統(tǒng)領(lǐng)。三個標（團），柴云升、張治公、憨玉琨各管一路，兵額三千余人，槍七百支。

剛成立那會兒，日子非常難過。軍餉被克扣，各方都瞧不起這幫"刀客"出身的土包子。河南當時流行一句民謠："窮巡防，富陸軍，好漢爺爺是毅軍，要飯花子鎮(zhèn)嵩軍。"

劉鎮(zhèn)華不甘心。他知道要"洗白"，得拿出真刀真槍的表現(xiàn)。于是下令，把豫西一帶的土匪——那些曾經(jīng)的老弟兄們——徹底剿滅。這是一場極其殘忍的"大義滅親"：柴云升殺了把兄弟，張治公殺了叔伯兄弟，憨玉琨連自己的親弟弟都親手槍斃了。豫西土匪，殺了數(shù)千人。

河南都督張鎮(zhèn)芳連番嘉獎，袁世凱也認了這支隊伍。鎮(zhèn)嵩軍的"刀客皮"算是蛻掉了。但骨子里的那股子東西，一點沒變。

劉鎮(zhèn)華這個人，有一樣本事：會站隊，會變臉，而且變得快、變得準。

1914年，民間武裝首領(lǐng)白朗在寶豐魯山作戰(zhàn)陣亡。劉鎮(zhèn)華得到消息，立刻派人找到白朗的埋尸處，割下頭顱，捏造了一份"擊斃白朗"的戰(zhàn)報，送去給袁世凱報捷。袁世凱大喜，賞銀十萬，晉升劉鎮(zhèn)華為陸軍中將。一顆人頭，換來一個中將銜，這買賣劉鎮(zhèn)華做得毫不猶豫。

1917年冬，機會來了。陜西革命黨人響應(yīng)孫中山護法，率靖國軍圍攻西安，討伐投靠皖系的陜西督軍陳樹藩。陳樹藩急了，發(fā)電報找劉鎮(zhèn)華求援。劉鎮(zhèn)華帶著隊伍走到潼關(guān)，停下來，不走了。

他派人去見陳樹藩，說自己"在陜西沒有什么名義，不便深入"。陳樹藩不是傻子，一聽就明白了——這是在要價。為了救急，陳樹藩許以省長之職。劉鎮(zhèn)華這才率軍前進，擊退靖國軍，解了西安之圍。

1918年3月，北京政府正式委任劉鎮(zhèn)華署理陜西省長。讀書人當了軍閥，軍閥又當了省長。他在陜西站穩(wěn)了腳跟，開始大肆撈錢。鴉片是最重要的一塊：在周至、戶縣等產(chǎn)煙區(qū)廣征煙稅，大發(fā)橫財，軍餉有了，兵也越來越多。

接下來幾年，劉鎮(zhèn)華跟著大局勢左右搖擺。直皖戰(zhàn)爭，皖系敗了，他立刻賣掉陳樹藩，給直系做內(nèi)應(yīng)，引導吳佩孚的軍隊入陜，自己不僅保住了省長位置，還吞并了陳樹藩的殘部。1922年，劉鎮(zhèn)華兼任陜西督軍，將鎮(zhèn)嵩軍擴編為四個師，總兵力約十萬人。吳佩孚夸他是"西北長城"。

但這十萬人是什么人，劉鎮(zhèn)華心里最清楚。

他發(fā)明了一套擴軍機制，叫"外隊"。操作是這樣的：把編制內(nèi)的連長放出去"拉桿子"，讓他帶著槍彈出去自己招募土匪。人拉夠了、槍備足了，再收編回來，連長升營長，營長升團長。對外，這批人是游蕩的土匪，跟鎮(zhèn)嵩軍無關(guān)；真被圍剿了，鎮(zhèn)嵩軍甚至會去"清剿"，實則暗中接應(yīng)。

這套玩法，老百姓全看穿了。豫西當時流傳一句話：那些綠林人物是"嵩山大學畢業(yè)"——上山當過匪，就叫畢業(yè)。

陜西百姓受夠了。1922年起，陜西旅京學生聯(lián)合會上書北京政府，列舉劉鎮(zhèn)華"勒民種煙、勾結(jié)土匪、縱兵殃民、摧殘教育、濫發(fā)紙幣"五大罪行，要求罷免。

到后來，陜西各界三千八百七十五人聯(lián)名致電，再次控告。沒用——在那個靠槍桿子說話的年代，有十萬人撐著，什么彈劾都是廢紙。

1925年，劉鎮(zhèn)華犯了一次大錯。他助手下大將憨玉琨爭奪河南，與胡景翼的國民二軍在黑石關(guān)、虎牢關(guān)激戰(zhàn)，一敗再敗，憨玉琨服毒自殺。劉鎮(zhèn)華兵敗，被馮玉祥封堵回陜通道，只得率殘部逃往山西投靠閻錫山，結(jié)束了他在陜西長達八年的統(tǒng)治。

他以為這是終點。事實上，更大的一場禍事，還在后頭。

1926年初，吳佩孚給了劉鎮(zhèn)華一個頭銜：討賊聯(lián)軍陜甘軍總司令。任務(wù)是什么？打回陜西去。

劉鎮(zhèn)華重新拼湊出七個師、五個獨立旅，號稱十萬之眾，向潼關(guān)開進。軍餉是個大問題，吳佩孚沒錢給。劉鎮(zhèn)華的解法簡單粗暴：就地征發(fā)。翻譯成大白話，就是沿路搶。鎮(zhèn)嵩軍一路入關(guān)，經(jīng)過的地方"村舍為墟，婦女被掠者數(shù)千人"，這是《陜西通志》的原話。

1926年4月17日，劉鎮(zhèn)華下令包圍西安。

西安城里當時只有守軍四千余人。劉鎮(zhèn)華以為可以坐等投降，遲遲不發(fā)總攻。他算錯了一步。三原方向的國民三軍楊虎城師趁機入城，會合城內(nèi)李虎臣、衛(wèi)定一兩師，守軍湊到約一萬人，閉城死守。兩位守將名字里都帶"虎"字，后來這一仗被叫做"二虎守長安"。

5月15日，鎮(zhèn)嵩軍攻占城西三橋，完成四面合圍，西安徹底封死。

劉鎮(zhèn)華的策略不是強攻，是餓死。

他下令把西安城周圍六千六百余公頃的麥田全部焚燒，一粒不留。強征民夫在城外挖了一條斷絕溝，深寬各約五米，外沿堆高，布置火炮。從此，西安與外界之間，是一道人造的絕境。城內(nèi)居民膽敢出城，迎接他們的是城外的機槍。

9月，吳佩孚的飛機出現(xiàn)在西安上空。不是來救人的，是來轟炸的。

炸彈扔下來，傳單也扔下來——傳單上寫著，對李虎臣、楊虎城兩人的首級懸賞十萬元。楊虎城的回答是：如果敵人攻入西安，他就在鐘樓自殺。

城內(nèi)守軍沒有崩。士兵在沒有補給的情況下，守了一個月又一個月。而城外的劉鎮(zhèn)華，久攻不克，急了眼，又分兵北渡渭河，圍攻渭北重鎮(zhèn)三原，試圖切斷西安的外援通道。

轉(zhuǎn)機在1926年9月出現(xiàn)。馮玉祥響應(yīng)廣州國民政府北伐，在綏遠五原誓師，隨即任命孫良誠為援陜總指揮。10月中旬，援軍首解三原之圍，隨即向西安外圍展開總攻。11月，馮軍攻擊西安以東的十里鋪，直搗劉鎮(zhèn)華大本營。城內(nèi)守軍乘機出擊，內(nèi)外夾攻，劉鎮(zhèn)華倉皇逃回豫西。

1926年11月28日，西安圍城解除。

城門打開的那一刻，援軍看到的是什么？遍地白骨。城內(nèi)病、餓、戰(zhàn)死的軍民，共計五萬之眾，約占當時城內(nèi)總?cè)丝诘乃姆种?。這意味著，平均每四戶人家，就有一戶失去了人。

解圍后，當?shù)卦诔菛|北修了兩座大冢，分別安葬男女尸骸各三千余具，周圍辟為公園。楊虎城題了一副對聯(lián)，八個字："生也千古，死也千古。"

于右任通電全國，怒斥劉鎮(zhèn)華為"殘忍暴酷慘無人道之人"。

西安圍城失敗之后，鎮(zhèn)嵩軍元氣大傷。

馮玉祥對劉鎮(zhèn)華沒有手軟。整編時，繳械遣散了鎮(zhèn)嵩軍大將張得勝的部隊，直接砍掉了鎮(zhèn)嵩軍六成以上的兵力。

劉鎮(zhèn)華帶著剩下的殘部，又開始了他那套老把戲——反馮投蔣，再反蔣投馮，又反馮投閻。亂世里的軍閥，政治節(jié)操向來是最便宜的東西。

中原大戰(zhàn)爆發(fā)時，劉鎮(zhèn)華的兄弟劉茂恩干了一件堪稱經(jīng)典的事：在寧陵陣地上直接綁票了自己的上司萬選才，把人當投名狀送給了蔣介石。這就是鎮(zhèn)嵩軍的風格，從上到下，把"忠義"二字當廢話。

1927年后，隨著國民革命軍的統(tǒng)一推進，鎮(zhèn)嵩軍作為一個獨立番號徹底消亡，被分拆改編，納入不同序列。那幫刀客出身的老將，有的戰(zhàn)死，有的投降，有的流亡。一支起于豫西綠林、縱橫豫陜十余年的武裝，就這樣從歷史上消失了。

劉鎮(zhèn)華本人活到了1955年。

他這一生，先后投靠過孫中山、袁世凱、段祺瑞、吳佩孚、馮玉祥、閻錫山、蔣介石，被人稱為"七姓家奴"。連蔣介石都曾直接評價他："奸而不雄，只可利用，實不堪大用。"

這大概是歷史給他最"客氣"的評價了。

鎮(zhèn)嵩軍留下的，是什么？

是五萬具尸骨，是城東北那兩堆大冢，是"生也千古，死也千古"八個字，是西安城墻上那道至今還叫"玉祥門"的城門——那是馮玉祥援軍入城時破墻而入的地方，后人改名紀念，留到今天。

還有陳忠實的《白鹿原》。書里那個叫"劉瞎子"的軍閥原型，就是劉鎮(zhèn)華。小說里寥寥數(shù)筆，帶過了"二虎守長安"。

但那段歷史在西安人心里，從來不是"寥寥數(shù)筆"能蓋過去的。

一支打著革命旗號的土匪武裝，能走多遠？在民國，答案是：十五年，十萬人，一座城，五萬條命。

然后，覆滅。