網(wǎng)紅圈的“生死輪回”

封面 I 新聞媒體

作者 I 李東陽(yáng)

報(bào)道 I 李東陽(yáng)朋友圈

只能說流量的盛宴太過迷人，沒有人能做到不留一絲牽掛的體面離開。

短短一個(gè)月，那個(gè)頂著“性商教母”頭銜、靠教女人“眼神拉絲”“擺X形姿勢(shì)”出圈的周媛，再次被封殺。

去年年底，這位自稱“中國(guó)性商第一人”的女人，憑著吊帶圍坐、模仿動(dòng)物媚態(tài)、露骨示范勾人技巧”視頻，在短視頻平臺(tái)瘋狂刷屏。直到官媒點(diǎn)名批判、多部門聯(lián)合立案、全平臺(tái)賬號(hào)被封，這場(chǎng)打著“女性成長(zhǎng)”旗號(hào)的灰產(chǎn)狂歡，才看似戛然而止。

直到近期，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，周媛?lián)Q了個(gè)馬甲，以“你好周大寶”的賬號(hào)悄然復(fù)出，不僅重新開啟直播，還偷偷上架了課程，結(jié)果沒過多久再次被封禁。

公開報(bào)道顯示，截至主賬號(hào)被封前，其線上課程累計(jì)收入已超過2400萬(wàn)元，這位被玩梗的周媛，撈金能力的卻強(qiáng)大，正所謂情感是無(wú)價(jià)的，情感服務(wù)自然不會(huì)廉價(jià)。

“性商教母”周媛得以賺得盆滿缽滿，靠的是一套環(huán)環(huán)相扣、步步為營(yíng)的商業(yè)閉環(huán)，從引流到轉(zhuǎn)化，每一步都踩在了目標(biāo)人群的痛點(diǎn)上，堪稱“創(chuàng)業(yè)典范”。

首先是不拘一格找客源，9塊9的低門檻讓所有人都能夠得著，而宣傳文案又拉滿焦慮：“女人沒性商，再漂亮也留不住男人”“學(xué)會(huì)這3個(gè)眼神技巧，讓老公對(duì)你言聽計(jì)從”“低情商女人討好別人，高性商女人被人追捧”。

這些話術(shù)精準(zhǔn)命中了一群人——在情感里迷茫、在婚姻里缺乏安全感、渴望通過“捷徑”獲得認(rèn)可的女性，尤其是寶媽、全職太太和情感受挫的年輕女性。

流量的本質(zhì)是篩選，9.9元的門檻留下的都是愿意為情感焦慮買單的人群。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅這一步，周媛就吸引了上萬(wàn)人入局，為后續(xù)的收割奠定了基礎(chǔ)。

關(guān)起門就徹底到了她的地盤，先是群里的導(dǎo)師天天發(fā)“成功案例”： “寶媽學(xué)完性商，擺脫全職困境，月入過萬(wàn)”，再配上一些PS的聊天記錄、轉(zhuǎn)賬截圖，營(yíng)造出學(xué)了就能逆襲的假象。

緊接著，就開始推出進(jìn)階課程，價(jià)格從999元的線上課，漲到2999元、4980元的線下訓(xùn)練營(yíng)，最離譜的是8.8萬(wàn)元的高階導(dǎo)師班，號(hào)稱“能教你拿捏男人、實(shí)現(xiàn)輕資產(chǎn)變現(xiàn)”。

這套組合拳還有個(gè)最鋒利的地方，就是延伸產(chǎn)業(yè)鏈，榨干最后一滴油水。

如果你以為報(bào)完課就結(jié)束了，那你就太天真了。周媛的商業(yè)版圖， 課程只是入口，后續(xù)的變現(xiàn)才是重頭戲——她的小程序商城里，售賣著比市場(chǎng)價(jià)高出好幾倍的內(nèi)衣、成人玩具、私密養(yǎng)護(hù)產(chǎn)品，號(hào)稱“導(dǎo)師同款”“提升性商必備”，很多學(xué)員會(huì)毫不猶豫地買單。

更諷刺的是，很多被周媛收割過的女性，明明花了錢、沒效果，甚至被誤導(dǎo)，卻依舊對(duì)她深信不疑。為什么？因?yàn)樗齻儾辉敢獬姓J(rèn)自己被騙，不愿意接受“自己的焦慮被利用”這個(gè)事實(shí)，甚至?xí)鲃?dòng)為周媛辯解，成為她復(fù)出路上的幫兇。

這就是灰產(chǎn)最可怕的地方：它不僅收割你的錢包，還會(huì)PUA你的認(rèn)知，讓你心甘情愿地被收割，甚至幫著收割別人。

如果說“性商教母”周媛的封殺是一場(chǎng)鬧劇，那這場(chǎng)鬧劇背后，更值得警惕的真相是：

無(wú)數(shù)打著性商提升、情感救贖旗號(hào)的訓(xùn)練營(yíng)，正在把收割的鐮刀，精準(zhǔn)對(duì)準(zhǔn)了中年女性群體。

中年女性，大多走過了青春懵懂，經(jīng)歷了婚姻的柴米油鹽，有的是全職太太，常年圍著家庭打轉(zhuǎn)，早已丟失了自我；有的是職場(chǎng)中層，上有老下有小，一邊要應(yīng)對(duì)工作壓力，一邊要維系家庭關(guān)系，身心俱疲。

她們的需求很樸素：要么留住愛人，要么找回自我，要么實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。而“性商訓(xùn)練營(yíng)”，就精準(zhǔn)抓住了這份樸素的需求，把一場(chǎng)收割包裝成了自我救贖的盛宴。

最具代表性的，莫過于和周媛套路異曲同工、卻更會(huì)包裝的情感博主曲曲大女人。

如果說周媛走的是“低俗直白”路線，靠露骨話術(shù)吸引底層女性，那曲曲大女人就走的是高端精致路線，靠大女主人設(shè)、高認(rèn)知話術(shù)，收割那些有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、卻同樣陷入情感困境的中年女性，甚至保守估計(jì)，她一年靠這套模式就能狂賺1.42億。

曲曲大女人的核心套路，和周媛如出一轍，卻更具迷惑性。

她不直接講“性商”，而是把性商包裝成高價(jià)值女性修煉，主打一個(gè)“教你拿捏關(guān)系、實(shí)現(xiàn)階層躍遷”，精準(zhǔn)命中中年女性的痛點(diǎn)：不再是單純的留住男人，而是守住財(cái)富、掌握情感主動(dòng)權(quán)。

她的訓(xùn)練營(yíng)，從幾百元的直播連麥，到幾千元的線上課程，再到上萬(wàn)元的1v1咨詢、9.8萬(wàn)元的私董會(huì)，層層加價(jià)，收割路徑比周媛更成熟、更隱蔽，也更高級(jí)。

除了曲曲大女人，市面上還有無(wú)數(shù)類似的性商訓(xùn)練營(yíng)，它們的套路高度同質(zhì)化：先販賣中年女性的焦慮，把婚姻平淡、自我價(jià)值缺失，全部歸結(jié)為性商不夠；再用成功案例營(yíng)造假象，讓你覺得學(xué)了就能改變；最后層層加價(jià)，從低價(jià)體驗(yàn)課到高價(jià)私董會(huì)，再延伸到醫(yī)美、護(hù)膚品、私護(hù)產(chǎn)品，形成完整的收割產(chǎn)業(yè)鏈。

不過還有人認(rèn)為最該學(xué)的是男人，畢竟長(zhǎng)期以來(lái)我國(guó)男性整體生活狀況令人擔(dān)憂，需要關(guān)懷的廣告語(yǔ)更是人盡皆知，從性商入手，不失為一個(gè)好的突破口……

性商訓(xùn)練這類隱秘生意，之所以能穿越爭(zhēng)議野蠻生長(zhǎng)，核心在于其精準(zhǔn)踩中了人性需求與市場(chǎng)空白的夾縫，自帶“越禁忌越誘人的天然魅力。

本質(zhì)是對(duì)未被滿足的真實(shí)需求的精準(zhǔn)捕捉，其合理性與危險(xiǎn)性如同硬幣的兩面，無(wú)法割裂。

長(zhǎng)期以來(lái)，性話題在國(guó)內(nèi)始終處于諱莫如深的狀態(tài)，性教育的缺失的不僅讓大眾對(duì)兩性關(guān)系缺乏科學(xué)認(rèn)知，更讓中年女性、情感困境者等群體陷入認(rèn)知誤區(qū)，要么將親密關(guān)系中的問題歸咎于自身魅力不足，要么因性羞恥感不敢尋求正確引導(dǎo)。

性商訓(xùn)練正確的一面，是可以成為科學(xué)兩性教育的補(bǔ)充，幫助個(gè)體建立健康的親密關(guān)系認(rèn)知。

如情趣用品賽道的崛起，更是打破了傳統(tǒng)觀念對(duì)“性愉悅”的壓抑，滿足了成年人對(duì)高品質(zhì)親密生活的需求，其存在本身就是社會(huì)觀念開放的體現(xiàn)。

情趣用品市場(chǎng)中，女性消費(fèi)占比逐年提升，從被動(dòng)接受轉(zhuǎn)為主動(dòng)選擇，背后是女性自我意識(shí)的覺醒。

從商業(yè)邏輯看，這類生意瞄準(zhǔn)了“小眾但剛需”的賽道，靠情感價(jià)值與隱私屬性構(gòu)建起高壁壘，既能實(shí)現(xiàn)溢價(jià)銷售，又能憑借話題敏感性自帶傳播力，形成天然的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

不過蜜糖與砒霜總是相伴而行，游走在擦邊禁區(qū)性商訓(xùn)練揮之不去的爭(zhēng)議，行業(yè)邊界模糊、監(jiān)管滯后帶來(lái)的亂象，以及對(duì)焦慮的過度消費(fèi)，更容易讓這種生意跑偏。

就像上述博主的性商商業(yè)帝國(guó)，若不能剝離“擦邊營(yíng)銷”“焦慮收割”的外殼，即便短期流量爆棚、收入豐厚，也終將在監(jiān)管收緊與輿論反噬中崩塌。

畢竟女性的自我成長(zhǎng)，從來(lái)不是靠眼神勾人、體態(tài)擺拍就能實(shí)現(xiàn)，更不是靠買高價(jià)課程、溢價(jià)產(chǎn)品就能完成。