余生也晚，是從巴金的《隨想錄》里面的一篇文章《趙丹同志》，知道老一輩的著名電影表演藝術(shù)家趙丹在去世前兩天的1980年10月8日，在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇他寫于病榻上的短文《管得太具體，文藝沒(méi)希望》。

但是，對(duì)于趙丹這篇文章當(dāng)初在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表時(shí)的來(lái)龍去脈、前前后后，其實(shí)一無(wú)所知。

直到最近看了曾任《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任的著名作家袁鷹的回憶錄《風(fēng)云側(cè)記：我在人民日?qǐng)?bào)副刊的歲月》，才對(duì)趙丹這篇引發(fā)強(qiáng)烈反響文章的發(fā)表經(jīng)過(guò)有所了解。

說(shuō)起來(lái)，這事還要從1980年9月《人民日?qǐng)?bào)》文藝版上發(fā)起的一次討論說(shuō)起。

1980年9月，此時(shí)距離粉碎“四人幫”反革命集團(tuán)已經(jīng)過(guò)去了四年，文藝界逐漸從為害十多年的江旗手炮制出來(lái)的所謂“文藝黑線專政論”的沉重枷鎖中解放出來(lái)，心情舒暢，意氣風(fēng)發(fā)，陸續(xù)涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品，受到廣大讀者和觀眾的喜愛(ài)。

1979年10月在北京召開(kāi)的第四次全國(guó)文代會(huì)上，中央領(lǐng)導(dǎo)人鄧公代表黨中央到會(huì)宣讀祝詞，熱情地評(píng)價(jià)幾年來(lái)優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品“對(duì)于打破林、江反革命集團(tuán)設(shè)置的精神枷鎖，肅清他們的流毒和影響，對(duì)于解放思想、振奮精神、鼓舞人民同心同德，向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍，起到了積極的作用”。

鄧公還特別指出：“斗爭(zhēng)風(fēng)雨的嚴(yán)峻考驗(yàn)證明，從總體來(lái)看，我們文藝隊(duì)伍是好的。有這樣一支文藝隊(duì)伍，我們黨和人民是感到十分高興的。”

鄧公希望文藝工作者中間有越來(lái)越多的同志成為名副其實(shí)的“人類靈魂工程師”。人民是文藝工作者的母親。人民需要藝術(shù)，藝術(shù)更需要人民。

鄧公的這些話，都得到了廣大文藝工作者的熱烈擁護(hù)。尤其是他要求各級(jí)黨委要根據(jù)文學(xué)藝術(shù)的特征和發(fā)展規(guī)律，幫助文藝工作者獲得條件來(lái)不斷繁榮文學(xué)藝術(shù)事業(yè)，當(dāng)前更要著重幫助文藝工作者繼續(xù)解放思想，打破林、江反革命集團(tuán)設(shè)置的精神枷鎖，堅(jiān)持正確的政治方向，從多個(gè)方面，包括物質(zhì)條件方面，保證文藝工作者充分發(fā)揮自己的聰明才智。

鄧公強(qiáng)調(diào)：我們提倡領(lǐng)導(dǎo)者同文藝工作者平等地交換意見(jiàn)，衙門作風(fēng)必須拋棄。從三十年來(lái)文藝發(fā)展的歷史中，分析正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)，擺脫多種條條框框的束縛，研究新情況，解決新問(wèn)題。

鄧公說(shuō):“文藝這種復(fù)雜的精神勞動(dòng)，非常需要文藝家發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造精神。寫什么和怎樣寫，只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決，在這方面，不要橫加干涉。”(見(jiàn)《鄧小平文選》第二卷207-214頁(yè)。)

鄧公的講話，在人民大會(huì)堂不時(shí)引起與會(huì)者雷鳴般經(jīng)久不息的掌聲，經(jīng)歷過(guò)多年風(fēng)吹雨打雪壓霜欺的文藝工作者，感到一陣和煦的春風(fēng)，自然都爆發(fā)出內(nèi)心的擁護(hù)。

“不要橫加干涉”這一句，立即不脛而走，從此常常被廣大文藝工作者口頭上傳誦、文章中引用，而且還舉著它當(dāng)作盾牌，抵御某些繼續(xù)對(duì)他們施行橫加干涉的領(lǐng)導(dǎo)。

這些領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)習(xí)慣于發(fā)號(hào)施令，搞一言堂，他們也有一句故意歪曲而針對(duì)性很強(qiáng)的話:“不能橫加干涉，豎加干涉總可以吧？”他們也習(xí)慣于憑個(gè)人意志、興趣，一兩句話就草率地否定一部藝術(shù)作品。

正如著名劇作家李準(zhǔn)在一篇文章中說(shuō)的，幾年來(lái)文壇活躍，影壇沉寂，“其中一個(gè)主要原因就是審查電影、戲劇的人要比小說(shuō)多得多！一篇小說(shuō)寫成，兩個(gè)編輯人員看了就可以發(fā)表，一部電影要經(jīng)過(guò)三道、五道甚至于十道關(guān)卡。結(jié)果是小說(shuō)繁榮了，受到了廣大讀者的歡迎，電影卻一直處于被動(dòng)地位，觀眾怨聲載道”。李準(zhǔn)為此大聲疾呼:“我想，是到了應(yīng)該認(rèn)真研究，大膽改革的時(shí)候了?！?/p>

1980年9月17日，《人民日?qǐng)?bào)》在第五版上發(fā)表了北京兩位文藝干部題為《改善黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)，把文藝事業(yè)搞活》的來(lái)信。

來(lái)信在肯定黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)文藝事業(yè)取得重大成績(jī)的同時(shí)，也提出：現(xiàn)在，我們國(guó)家的經(jīng)濟(jì)生活進(jìn)一步活起來(lái)了，政治生活也進(jìn)一步活起來(lái)了，精神生活特別是文學(xué)藝術(shù)生活，存在不存在需要進(jìn)一步活起來(lái)的問(wèn)題呢？文藝界的現(xiàn)狀有很多方面還是死得很。近一個(gè)時(shí)期以來(lái)，橫加干涉的現(xiàn)象有所抬頭。對(duì)某些領(lǐng)導(dǎo)自認(rèn)為有問(wèn)題的作品，哪怕影片已拍攝完成，也不準(zhǔn)上映；刊物印刷好了，也強(qiáng)令銷毀或停止發(fā)行；對(duì)某些雖有缺點(diǎn)和不足，但為廣大群眾所喜愛(ài)的好作品，有的領(lǐng)導(dǎo)人還是堅(jiān)持要把它打成“毒草”，對(duì)作者進(jìn)行人身攻擊甚至政治誣陷；某些領(lǐng)導(dǎo)部門的不適當(dāng)干涉，已經(jīng)不僅干涉到作家寫什么和怎么寫，甚至連作品的細(xì)節(jié)、作者的署名、刊物的命名都要過(guò)問(wèn)。

這封讀者來(lái)信認(rèn)為：我們的文藝領(lǐng)導(dǎo)體制，已到了不改革就不能前進(jìn)的地步。

發(fā)表這封讀者來(lái)信時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》加了“編者按”，表示歡迎有關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)同志、文藝工作者和廣大讀者，聯(lián)系當(dāng)前工作的實(shí)際，敞開(kāi)思想，暢所欲言，積極參加這次討論。

當(dāng)時(shí)報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)也非常支持文藝部在報(bào)紙上開(kāi)展討論，要文藝部積極約請(qǐng)文藝界人士參加，還特別關(guān)照注意不要搞“輿論一律”，要發(fā)表不同意見(jiàn)，把討論搞得熱烈些、活潑些。

為此，《人民日?qǐng)?bào)》文藝部在9月23日邀請(qǐng)幾位藝術(shù)界人士座談，又請(qǐng)他們根據(jù)座談會(huì)發(fā)言整理成文章，在10月1日的版面上發(fā)表了七篇文章：黃宗江的《文藝領(lǐng)域不能容忍官僚主義》、石羽的《領(lǐng)導(dǎo)要從多方面關(guān)心文藝工作者》、藍(lán)光的《文藝體制一定要改革》、林杉的《認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，改善領(lǐng)導(dǎo)方法》、石聯(lián)星的《把每個(gè)文藝工作者裝在心中》、魯軍的《文藝要立法》、古元《只強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)規(guī)律來(lái)領(lǐng)導(dǎo)文藝行嗎?》。

那個(gè)時(shí)候，曾經(jīng)出演過(guò)《林則徐》《烈火中永生》的著名電影表演藝術(shù)家趙丹正住北京醫(yī)院治病，而且病情很重。

那兩年趙丹的心情越來(lái)越壞，四年前剛剛粉碎“四人幫”反革命集團(tuán)時(shí)的歡欣鼓舞、豪情滿懷，由于接連遇到許多不如意事漸漸變?yōu)橐钟?、苦悶以至憤懣。在他看?lái)，補(bǔ)選為“政協(xié)全國(guó)委員”“文聯(lián)全國(guó)委員”的榮譽(yù)，落實(shí)住房、補(bǔ)發(fā)工資以及安排出國(guó)訪問(wèn)之類，都無(wú)關(guān)緊要，不過(guò)像球賽中的“安慰杯”。

作為一名將自己的前半生心血和精力都獻(xiàn)給人民、又被桎梏了十多年的電影藝術(shù)家，趙丹最大的心愿就是重返銀幕，希望在銀幕上塑造敬愛(ài)的周恩來(lái)總理，當(dāng)時(shí)他曾經(jīng)受邀擬在一部以黃河滄桑為題材的影片中飾演周總理，為此他作了許多的準(zhǔn)備，結(jié)果由于某位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的一句話而被否定，使他一片真情成了虛愿。

當(dāng)時(shí)中日兩國(guó)的關(guān)系發(fā)展還比較好，兩國(guó)的電影工作者準(zhǔn)備合作拍攝電影《一盤沒(méi)有下完的棋》，想請(qǐng)趙丹擔(dān)任劇中中方的主角時(shí)，他已臥病在床，后來(lái)只好改請(qǐng)孫道臨出演這一角色。但是雖然遠(yuǎn)離影壇，拿起了畫筆，他卻一直未能忘情文藝界的事。他有許多話要說(shuō)，有許多建議要提，有一肚子的心愿要傾訴。

1980年10月初，趙丹的病情已日益惡化，自感時(shí)日無(wú)多的他，要自己的妻子、著名演員黃宗英向他一直尊敬的主管思想文化戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)同志提出，能不能來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)一個(gè)病危人的意見(jiàn)，他怕匆忙間說(shuō)不清，要宗英先將意見(jiàn)整理好。

那位領(lǐng)導(dǎo)同志果然應(yīng)邀來(lái)到醫(yī)院探視。趙丹躺在病床上，強(qiáng)打起精神，聽(tīng)黃宗英代他詳盡地陳述他考慮很久的意見(jiàn)，時(shí)不時(shí)地插幾句話補(bǔ)充。

這位領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)得很認(rèn)真，不住點(diǎn)頭贊許，連聲說(shuō)“很對(duì)，很重要，很有意義”。臨別時(shí)還緊握趙丹的手，安慰他安心治療養(yǎng)病，要宗英代他將這些意見(jiàn)寫成文章發(fā)表。

這位領(lǐng)導(dǎo)走后，黃宗英趕緊打電話給《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任袁鷹，說(shuō)已經(jīng)整理好一篇文章，袁鷹當(dāng)即去北京醫(yī)院取回立即發(fā)排，個(gè)別地方同黃宗英商量后作了些改動(dòng)，以《管得太具體，文藝沒(méi)希望》為題，在10月8日的《人民日?qǐng)?bào)》全文發(fā)表。

全文如下:

《人民日?qǐng)?bào)》正開(kāi)展“改善黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)，把文藝事業(yè)搞活”的討論。看到“改善”“搞活”的標(biāo)題，頗喜；看到“編者按”中“黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)必須改善，通過(guò)改善來(lái)達(dá)到加強(qiáng)，在這方面我們是堅(jiān)定不移的”，又憂心忡忡了。我不知道“編者按”中“我們”的范圍有多廣。
我只知道，我們有些藝術(shù)家——為黨的事業(yè)忠心耿耿、不屈不撓的藝術(shù)家，一聽(tīng)到要“加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)”，就會(huì)條件反射地發(fā)怵。因?yàn)椋e歷次政治運(yùn)動(dòng)之經(jīng)驗(yàn)，每一次加強(qiáng)，就多一次大折騰、橫干涉，直至“全面專政”。記憶猶新，猶有特殊的感受。以后可別那樣“加強(qiáng)”了。
我認(rèn)為：加強(qiáng)或改善黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)，是指黨對(duì)文藝政策的掌握和落實(shí)，具體地說(shuō)，就是黨如何堅(jiān)定不移地貫徹“雙百”方針。
至于對(duì)具體文藝創(chuàng)作，黨究竟要不要領(lǐng)導(dǎo)？黨到底怎么領(lǐng)導(dǎo)？
黨領(lǐng)導(dǎo)國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的制定，黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)政策、工業(yè)政策的貫徹執(zhí)行；但是，黨大可不必領(lǐng)導(dǎo)怎么種田、怎么做板凳、怎么裁褲子、怎么炒菜，大可不必領(lǐng)導(dǎo)作家怎么寫文章、演員怎么演戲。文藝，是文藝家自己的事，如果黨管文藝管得太具體，文藝就沒(méi)有希望，就完蛋了。
“四人幫”管文藝最具體，連演員身上一根腰帶、一個(gè)補(bǔ)釘都管，管得八億人民只剩下八個(gè)戲，難道還不能從反面激發(fā)我們警覺(jué)嗎？！
哪個(gè)作家是黨叫他當(dāng)作家，就當(dāng)了作家的？魯迅、茅盾難道真是聽(tīng)了黨的話才寫？黨叫寫啥才寫啥？！那么，馬克思又是誰(shuí)叫他寫的？生活、斗爭(zhēng)——?dú)v史的進(jìn)程，產(chǎn)生一定的文化、造就一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家、理論家，“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。
從文藝的風(fēng)骨——哲學(xué)觀來(lái)說(shuō)，并不是哪個(gè)黨、哪個(gè)派、哪級(jí)組織、哪個(gè)支部管得了的。非要管得那么具體，就是自找麻煩，吃力不討好，就是禍害文藝。
每一層主管文藝的領(lǐng)導(dǎo)者，都說(shuō)自己“是堅(jiān)持黨的文藝方針，堅(jiān)持革命文藝思想的”，仿佛唯有文藝專門家們倒是眼花耳聾缺心眼的蕓蕓眾生。
否則，建國(guó)30年了，五四新文化運(yùn)動(dòng)60年了，全國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝大軍已號(hào)稱數(shù)百萬(wàn)，為什么從中央以至各省、區(qū)、縣、公社、廠礦，幾乎都還總是要請(qǐng)個(gè)不懂或不大懂文藝的外行來(lái)領(lǐng)而導(dǎo)之，才放心呢？真是百思不得其解的邏輯！
尤其，越是高級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)是外行時(shí)，權(quán)力又高度集中，于是在外行向內(nèi)行的轉(zhuǎn)化的過(guò)程中，百萬(wàn)文藝大軍都得跟著踏步踏地轉(zhuǎn)，何況有的領(lǐng)導(dǎo)還不肯轉(zhuǎn)，因?yàn)橐晦D(zhuǎn)化為內(nèi)行，可能又不能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了呢？
更何況生活的急遽進(jìn)行速度，內(nèi)行也追之不及，表現(xiàn)費(fèi)力，再加上干擾重重，致使目前文藝陣地較受歡迎的作品，大多數(shù)也只是達(dá)到街談巷議的大實(shí)話的水平而已。
各文學(xué)藝術(shù)協(xié)會(huì)，各文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體，要不要硬性規(guī)定以什么思想為唯一的指導(dǎo)方針？要不要以某一篇著作為宗旨？我看要認(rèn)真想一想、議一議。我認(rèn)為不要為好。在古往今來(lái)的文藝史上，尊一家而罷黜百家之時(shí)，必不能有文藝之繁榮。
在人大和政協(xié)五屆三次會(huì)議上，代表們熱烈地討論體制問(wèn)題?！绑w制”二字，我們藝術(shù)家原本是生疏的。后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)：我們懶得管“體制”，“體制”可死命管住我們；逼得我們不得不認(rèn)真對(duì)付對(duì)付它。
試問(wèn)，世界上有哪幾個(gè)國(guó)家，像我國(guó)這般，文藝領(lǐng)域中的非業(yè)務(wù)干部占如此大的比例？咱們這社會(huì)，不興說(shuō)誰(shuí)養(yǎng)活誰(shuí)，因?yàn)槌r(nóng)民和青年(以及部分老年和婦女)外，總算各有“鐵飯碗”一只。但是，為什么要死死拽住那么多非藝術(shù)干部來(lái)管住藝術(shù)家們呢?
有些非藝術(shù)干部在別的工作崗位上也許會(huì)有所作為的?？墒牵缃衲敲炊唷坝斡窘ⅰ倍紨D到一個(gè)“游泳池”里，就只能“插蠟燭”了。每一位“領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)”的干部，為了忠于職守，總要就藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)言，各有一套見(jiàn)解，難于求得統(tǒng)一。
像拍攝《魯迅》這樣的影片吧，我從1960年試鏡頭以來(lái)，胡髭留了又剃，剃了又留，歷時(shí)20年了，像咱們這樣大的國(guó)家，三、五部風(fēng)格不同、取材時(shí)代和角度不同的《魯迅》也該拍得出來(lái)，如今，竟然連“樓梯響”也微弱了。這不是一個(gè)演員的藝術(shù)生命經(jīng)不起的問(wèn)題，《魯迅》影片之遲遲不能問(wèn)世，實(shí)也聯(lián)系到新一代的魯迅式的文藝家之誕生。
文藝創(chuàng)作是最有個(gè)性的，文藝創(chuàng)作不能搞舉手通過(guò)！可以評(píng)論、可以批評(píng)、可以鼓勵(lì)、可以叫好。從一個(gè)歷史年代來(lái)說(shuō)，文藝是不受限制、也限制不了的。
習(xí)慣，不是真理。陋習(xí)，更不能遵為鐵板釘釘?shù)闹贫取訉影殃P(guān)、審查審不出好作品，古往今來(lái)沒(méi)有一個(gè)有生命力的好作品是審查出來(lái)的！電影問(wèn)題，每有爭(zhēng)論，我都犯癮要發(fā)言。有時(shí)也想管住自己不說(shuō)。對(duì)我，已經(jīng)沒(méi)什么可怕的了。只覺(jué)得絮叨得夠了，究竟有什么作用?.....
（80年9月于病床上）

文章見(jiàn)報(bào)當(dāng)天下午，袁鷹帶著報(bào)紙去醫(yī)院，趙丹病勢(shì)垂危，已處于彌留狀態(tài)，正在搶救中。黃宗英忍淚告訴袁鷹，她上午告訴阿丹文章發(fā)表了，阿丹眼珠動(dòng)了一下，也不知他是不是聽(tīng)清了。大家都沒(méi)有料到，第三天即10月10日，趙丹就帶著一腔遺憾，帶著“一盤沒(méi)有下完的棋”撒手西行了。

人們幾乎是同時(shí)讀到趙丹的文章和聽(tīng)到他逝世噩耗的。一方面為失去這樣一位優(yōu)秀藝術(shù)家而痛心，一方面更為他臨終前還那樣關(guān)心垂注文藝事業(yè)的前途而感動(dòng)。他的意見(jiàn)提得坦誠(chéng)、直率、中肯，也是許多人都親歷過(guò)的切身體會(huì)，酸甜苦辣都嘗過(guò)，因而都有同感，盡管其中有的話可能說(shuō)得偏激，不無(wú)片面之處，但句句都是發(fā)自內(nèi)心的真話。

趙丹與黃宗英

文藝界人士多數(shù)衷心贊賞，趙丹替他們說(shuō)出了心中積壓多年而未能或不敢說(shuō)出口的話。也有少數(shù)人士則搖頭表示不同意，認(rèn)為有些關(guān)于黨對(duì)作家藝術(shù)家如何領(lǐng)導(dǎo)的話說(shuō)得有點(diǎn)出格，有的意見(jiàn)有悖于多年來(lái)已經(jīng)形成的傳統(tǒng)的主流意識(shí)，甚至有冒天下之大不韙之嫌。

一時(shí)間議論紛紛，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，同行相遇，都會(huì)提到“趙丹遺言”。不久，文藝界便盛傳據(jù)說(shuō)來(lái)自高層領(lǐng)導(dǎo)人的一句批評(píng):“趙丹臨死前還放了個(gè)屁。”另一個(gè)版本更厲害，說(shuō)趙丹“放了個(gè)反黨的屁”。

不管是哪個(gè)版本，反正是極其嚴(yán)厲而且粗鄙的口吻。這句分量很重的話有如當(dāng)時(shí)的深秋氣候，讓人頓覺(jué)西風(fēng)瑟瑟，寒意襲來(lái)。某些慣于揮鞭打棍子的人，不免故態(tài)復(fù)萌，仿佛又可以抓到一條大魚(yú)。

但是，畢竟不是過(guò)去一二十年那樣一兩句話就能呼風(fēng)喚雨的年代了，人們的頭腦清醒多了，文藝界雖然感到有些震動(dòng)，倒也沒(méi)有驚慌失措，聽(tīng)聽(tīng)也就過(guò)去。

報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)人自然受到點(diǎn)壓力，就要文藝部設(shè)法緩和一下氣氛。正好袁鷹去看望老前輩夏衍，便向老人請(qǐng)教。夏公也聽(tīng)到了這句批評(píng)，這類事他經(jīng)歷得多了，只微微一笑，勸袁鷹他們不必緊張，然后說(shuō):“找人寫篇文章轉(zhuǎn)個(gè)彎就行了”。

停了一會(huì)，夏衍想到一個(gè)合適人選：金山。金山也是著名的電影表演藝術(shù)家，素有“電影皇帝”之稱。袁鷹說(shuō)，我同金山?jīng)]有打過(guò)交道，不知他是不是愿意。夏公輕輕擺擺手:“我跟他說(shuō)一下?！边@種“轉(zhuǎn)彎”的文章不大好寫，但金山很快寫成，寄來(lái)一篇題為《馬克思主義宇宙觀引導(dǎo)著他的藝術(shù)道路》的文章。

文章開(kāi)頭便說(shuō)：

10月8日，趙丹同志去世前兩天，在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇文章，題目是《管得太具體，文藝沒(méi)希望》。他很關(guān)心改善黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)。他認(rèn)為，對(duì)于文藝創(chuàng)作，對(duì)于那些“對(duì)黨的事業(yè)忠心耿耿”的文藝家們，不要“管得太具體”，像他所比喻的那樣，管“作家怎么寫文章、演員怎么演戲”等等。
我認(rèn)為趙丹同志的這個(gè)意見(jiàn)是正確的。列寧說(shuō):“無(wú)可爭(zhēng)論，文學(xué)事業(yè)最不能作機(jī)械的平均、劃一、少數(shù)服從多數(shù)。無(wú)可爭(zhēng)論，在這個(gè)事業(yè)中，絕對(duì)必須保證有個(gè)人創(chuàng)造性和個(gè)人愛(ài)好的廣闊天地。這一切都是無(wú)可爭(zhēng)論的，可是這一切只證明，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的黨的事業(yè)的文學(xué)部分，不能同無(wú)產(chǎn)階級(jí)的黨的事業(yè)的其他部分刻板地等同起來(lái)?！绷袑幍倪@個(gè)論點(diǎn)，對(duì)我們今天仍有指導(dǎo)意義。

文章在此處轉(zhuǎn)了一下:“當(dāng)然，對(duì)我們共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)，不管如何保證‘個(gè)人的創(chuàng)造性和個(gè)人愛(ài)好的廣闊天地’，文藝只能是黨的事業(yè)的一部分，因此維護(hù)黨對(duì)文藝事業(yè)的正確領(lǐng)導(dǎo)，尤其是在方向、路線和政策上的馬克思主義的正確領(lǐng)導(dǎo)，乃是十分必要的?！?/p>

晚年的夏衍

在評(píng)論了趙丹文中談到創(chuàng)造魯迅的藝術(shù)形象一事后，文章歸結(jié)到“從這里我深深感到，對(duì)待這些忠于黨的事業(yè)，為人民的幸福進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的藝術(shù)家們，對(duì)他們所從事的事業(yè)，應(yīng)當(dāng)像母親對(duì)待孩子、園丁對(duì)待鮮花一樣，要非常敏感、愛(ài)護(hù)、精心培育，保護(hù)其成長(zhǎng)，使其長(zhǎng)大成才，開(kāi)花結(jié)果。

......趙丹是中國(guó)共產(chǎn)黨員。他藝術(shù)上的主要成就，是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下取得的。他從三十年代一踏上文藝工作崗位，就是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行藝術(shù)活動(dòng)的。長(zhǎng)期以來(lái)，他在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，在自己的藝術(shù)實(shí)踐和實(shí)際斗爭(zhēng)中，逐漸形成了他的正確的宇宙觀，也就是馬克思主義的宇宙觀，正是這種宇宙觀引導(dǎo)著他的藝術(shù)道路。藝術(shù)觀離不開(kāi)宇宙觀，這是不以藝術(shù)家個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的。這是趙丹同志的藝術(shù)成就的重要原因。一個(gè)真正的共產(chǎn)黨的文藝家，他的宇宙觀應(yīng)當(dāng)是馬克思主義的。可以有非黨的馬克思主義者，而不應(yīng)當(dāng)有不承認(rèn)馬克思主義的共產(chǎn)黨員。”

金山這篇“轉(zhuǎn)個(gè)彎”的文章與劇作家李準(zhǔn)的《領(lǐng)導(dǎo)要改善，體制要改革》一文在10月29日同天見(jiàn)報(bào)，李準(zhǔn)在文章中最后說(shuō):“我們國(guó)家的各條戰(zhàn)線正在日新月異的發(fā)展，生動(dòng)活潑的政治局面已經(jīng)出現(xiàn)，作為文化藝術(shù)，她應(yīng)該是這個(gè)時(shí)代潮流的潮頭。如何把文藝工作搞‘活’，我想只有認(rèn)真的改革”。這幾句，實(shí)際上成了這次討論的簡(jiǎn)要結(jié)論。

“趙丹遺言”沸沸揚(yáng)揚(yáng)了一陣，終于漸漸沉寂，留給人們的是一種復(fù)雜的心情：既有哀痛，又有感傷；既有沉思，又有無(wú)奈。

袁鷹曾寫過(guò)一篇《送趙丹遠(yuǎn)行》，其中提到“趙丹遺言”時(shí)，有這么幾句:“他用最后的心血，向黨向人民陳述自己的意見(jiàn)，呼喊出多么真摯的心聲！他的意見(jiàn)可能有不確切、不周到，甚至有偏頗處，人們盡可以這樣那樣地提出嚴(yán)格的要求。但要知道，這是他生命垂危前的肺腑之言??！就像宗英說(shuō)的：阿丹用生命最后一星火苗點(diǎn)燃文藝思想解放的火把，用最后的呼吸催動(dòng)勇往直前的風(fēng)帆?！酥畬⑺?，其言也善’親愛(ài)的黨，偉大的人民，是會(huì)聽(tīng)一聽(tīng)一個(gè)忠誠(chéng)的兒子最后的呼聲的。”