“我們女人為什么不能像愛男人一樣愛自己的家人和朋友呢？”

很難想象，這句發(fā)問(wèn)，出自一部塵封十年、直到現(xiàn)在才終于上映的電影——《蜂蜜的針》。

更難想象的是，這也是一部極度“愛男”、滿篇“雌競(jìng)”的電影，在結(jié)尾處丟出的一枚炸彈。

一個(gè)為了得到心愛的男人不惜手染鮮血、神擋殺神佛擋殺佛的癲狂女人，在走向毀滅的盡頭，被這句話擊中。

它輕飄飄的，像一聲不經(jīng)意的嘆息，卻沉重得讓人接不住。

當(dāng)下，我們總不滿一些女性主義作品披著新外衣、喊著新口號(hào)，內(nèi)里卻還在倒騰那套靠男人拯救的舊戲碼。

但《蜂蜜的針》偏偏反了過(guò)來(lái)。

這樣一部“舊”電影，卻用最極端與血腥的方式，問(wèn)出了一個(gè)至今仍少有人敢直面的問(wèn)題。

《蜂蜜的針》給人感覺舊首先來(lái)自于時(shí)間，畢竟壓了十年。

但更強(qiáng)烈的舊感，來(lái)自一種語(yǔ)境的錯(cuò)位。

當(dāng)下正是“girls help girls”如火如荼之時(shí)，而《蜂蜜的針》偏偏拍了一個(gè)“girls hate girls”甚至“girls kill girls”的故事。

現(xiàn)在銀幕上的中女故事，大多都是女性互助，致力于呈現(xiàn)女性之間的理解與托舉，哪怕沖突重重，最終也指向某種共鳴與和解。

至少，刀都指向男人。

而《蜂蜜的針》卻毫不掩飾地鋪陳女性之間完全雌競(jìng)的博弈，把她們?nèi)M(jìn)那套陳舊的標(biāo)準(zhǔn)之下，讓容貌、婚姻、年齡、魅力成為一把把尺子，從頭量到腳，硬生生比出個(gè)三六九等，較量出個(gè)你死我活。

而女主角支寧（袁泉 飾），就是這套舊規(guī)則下徹頭徹尾的殘次品。

大齡未婚、封閉孤僻、不修邊幅、不會(huì)打扮。

常年埋頭在農(nóng)科院實(shí)驗(yàn)室里和害蟲打交道，完全不跟人交往，從來(lái)沒(méi)真正談過(guò)一次戀愛。她的人生，就像她手里的那些標(biāo)本一樣，被釘在固定的位置上，安靜地等待發(fā)霉。

打破這種平靜的，是她與老同學(xué)闞天天（寧?kù)o 飾）的重逢。闞天天漂亮、有錢、活得張揚(yáng)，前夫給她留了一大筆錢，現(xiàn)在美滋滋和小鮮肉戀愛。

過(guò)著令人艷羨生活的她入侵了支寧的生活。

隨之而來(lái)的，還有一套支寧已經(jīng)很久沒(méi)有直面過(guò)的“人生準(zhǔn)則”——

“一大把年紀(jì)了，身邊沒(méi)有男的可不行?！?/strong>

“這個(gè)年紀(jì)的女人都操心家庭和孩子了，有的都煥發(fā)第二春了，哪像你天天埋頭研究室研究蟲子？”

“女人還是要打扮，得投資自己才能吸引男人?！?/strong>

這些審判式規(guī)訓(xùn)，重新籠罩了支寧。她像一個(gè)被從角落里拽出來(lái)的不合格產(chǎn)品，被迫重新面對(duì)那套她早早棄權(quán)的殘酷游戲。

這時(shí)，一個(gè)叫寇逸（耿樂(lè) 飾）的男人出現(xiàn)了。

與其說(shuō)是愛情降臨，不如說(shuō)是支寧抓住了一根能讓她在這場(chǎng)游戲里“起死回生”的救命稻草。

她無(wú)可救藥地愛上了他，愛到跟蹤偷窺，愛到偏執(zhí)成狂，愛到看到他失手把前妻捅了一刀，支寧還幫忙補(bǔ)刀，幫他銷毀證據(jù)。為了和他一塊兒旅行，曾經(jīng)的工作狂直接辭掉工作。

一個(gè)窩窩囊囊、被主流價(jià)值反復(fù)踐踏了大半輩子的大齡剩女，為了得到一個(gè)男人，選擇殺死自己追尋愛情路上的一切障礙。

袁泉在這部電影里完全扮老扮丑，堪稱毀容型演技。

但與其說(shuō)這是那種常見先毀容才能演好底層邊緣人的偷懶手法，這里更多是一種人物塑造?！袄稀焙汀俺蟆痹谶@部電影里承擔(dān)著具體而殘酷的功能，它反復(fù)強(qiáng)調(diào)支寧的邊緣處境。

支寧在農(nóng)科院工作，“丑”讓她一直以來(lái)難以融入人群；“丑”讓她不被當(dāng)作女人看待；“丑”讓她在闞天天面前總是當(dāng)陪襯，而她身邊的其他女人則站在她的對(duì)立面——漂亮、有錢、活得自在、吸引男人，是那套評(píng)價(jià)體系里的贏家。

這也是《蜂蜜的針》給人觀感“舊”的根本原因，電影是在一整套“舊”的邏輯下運(yùn)行的。

“女性的價(jià)值就是被男人選擇”——

于是，一個(gè)不符合標(biāo)準(zhǔn)的女人，只能通過(guò)殺死那些占了她的位置的女人，來(lái)試圖擠進(jìn)那扇窄門。

如果《蜂蜜的針》僅僅停留在展示中女雌競(jìng)，那它不過(guò)是一件發(fā)霉的舊衣服。

它又有著很新的那一面。

乍一看，支寧太像一個(gè)性轉(zhuǎn)版incel男（非自愿獨(dú)身者）了，處在擇偶金字塔底端，長(zhǎng)相平庸，充滿怨氣，最終走向暴力。

但細(xì)看你會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩者還是有區(qū)別。

incel男的底色是厭女且恨世界不公。他們認(rèn)為自己得不到交配權(quán)是這個(gè)世界的錯(cuò)，是女人的錯(cuò)，因此他們能在互聯(lián)網(wǎng)上迅速抱團(tuán)，形成一種互相認(rèn)同的男性聯(lián)盟。

但支寧是恨女又愛男。

唯恨那些在這個(gè)規(guī)則里如魚得水、明明成了贏家還要嘲笑輸家的女人。

支寧的每一次殺戮，其實(shí)都是一次自我補(bǔ)全。

與其說(shuō)她是在追尋愛，不如說(shuō)她是在打一場(chǎng)遲來(lái)的翻身仗。而那個(gè)叫寇逸的男人，不過(guò)是這場(chǎng)戰(zhàn)役里，證明她作為女人的存在感的戰(zhàn)利品。

那時(shí)候，她甚至還不真正認(rèn)識(shí)寇逸，僅僅因?yàn)橹v座中一面之緣，就對(duì)他產(chǎn)生了極度變態(tài)的占有欲。

偷窺時(shí)，她撞見寇逸失手捅了前妻，第一反應(yīng)是沖進(jìn)去把他灌醉，幫他脫罪。 當(dāng)她發(fā)現(xiàn)前妻沒(méi)死時(shí)，毫不猶豫地替他補(bǔ)上了致命一刀。接著，又冷靜地在寇逸身上也捅了一刀，偽造現(xiàn)場(chǎng)。

她用極其恐怖的執(zhí)行力，強(qiáng)行把自己的命運(yùn)和這個(gè)男人綁在了一起。

支寧最初對(duì)闞天天并沒(méi)有太強(qiáng)的敵意，但殺人事件后，支寧費(fèi)盡心機(jī)，自導(dǎo)自演了一出與寇逸的酒吧偶遇，試圖光明正大地建立關(guān)系。

結(jié)果卻被闞天天截了胡，闞天天對(duì)優(yōu)質(zhì)男發(fā)送信號(hào)，寇逸也欣然接受。自己精心準(zhǔn)備，卻只能在車底，看到他們有多甜蜜。

最刺痛支寧的，還不是男人被搶，而是闞天天明明春風(fēng)得意，卻還要以一種居高臨下的姿態(tài)鼓勵(lì)支寧去積極爭(zhēng)取，把支寧當(dāng)成證明自己魅力的觀眾。

嫉妒、憤怒，以及絕不愿淪為戰(zhàn)敗者的不甘，讓支寧一把將這位好友推下了懸崖。

極其諷刺的是，這其實(shí)是一場(chǎng)錯(cuò)殺。闞天天和寇逸并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)關(guān)系，這個(gè)男人就如闞天天預(yù)料的那樣，虛偽自私又貪婪，喜歡年輕女孩，愛上的是闞天天的繼女。

殺澹臺(tái)鶯（俞飛鴻 飾），則是因?yàn)樽宰鹦谋淮疗啤?/p>

寇逸組了一個(gè)局，帶著自己的迷妹團(tuán)一起旅行。支寧第一次走進(jìn)寇逸的生活社交圈，這才發(fā)現(xiàn)寇逸的身邊早就圍著各色各樣的女人了。

而支寧當(dāng)然看得出來(lái)，比起精神交流，寇逸和所有男人一樣，還是喜歡漂亮的。

當(dāng)澹臺(tái)鶯一針見血地指出支寧殺闞天天是出于嫉妒時(shí)，支寧惱羞成怒。

“嫉妒”這個(gè)詞天然包含著自認(rèn)不如對(duì)方的貶低。而支寧覺得自己和寇逸才是密不可分的，澹臺(tái)鶯這種“裝貨”根本比不上她。她絕不允許任何人否定她在與寇逸關(guān)系上的優(yōu)越感。

她把自己作為“人”的所有存在感，全部孤注一擲地投射在了一個(gè)男人身上，哪怕這個(gè)男人從頭到尾都散發(fā)著傲慢與自私的腐臭味。

電影中頗為絕妙的一筆，是對(duì)《簡(jiǎn)·愛》的借用。《蜂蜜的針》，堪稱一出黑色幽默版《簡(jiǎn)·愛》。

電影里有這樣一段堪稱荒誕的對(duì)手戲。 寇逸不解：“你到底是憋著什么樣的主意，非得讓我逃脫法律的制裁？”

支寧平靜地回答：“我愛你?！?/p>

寇逸大為震撼，甚至覺得匪夷所思。而這種下意識(shí)的、不加掩飾的詫異，讓支寧覺得被侮辱。

在《簡(jiǎn)·愛》里，簡(jiǎn)對(duì)羅切斯特說(shuō)：“你以為我窮、低微、不美、矮小，我就沒(méi)有靈魂沒(méi)有心嗎？……我們的精神是平等的。” 這是對(duì)獨(dú)立人格的捍衛(wèi)，對(duì)平等之愛的追求。

但到了支寧這里變成了：你不能因?yàn)槲彝饷财接梗莻€(gè)單身多年的老女人，就否定我有作為女人去愛你的資格。

支寧索要的是一份詭異的平等，這恰恰是整部電影對(duì)那個(gè)將女性價(jià)值與男性捆綁的舊時(shí)代，最絕望、也最深刻的嘲弄。

如果這部電影在十年前上映，大概率會(huì)被營(yíng)銷成一部大齡剩女為愛癡狂、極度缺愛導(dǎo)致心理變態(tài)的奇情驚悚片。

但放在今天，我們已經(jīng)無(wú)法再用“戀愛腦”或“發(fā)瘋”這種輕飄飄的詞，去概括支寧的悲劇。

借由《蜂蜜的針》，我們不僅能窺見這十年間女性話語(yǔ)的變化，更能清晰地看到影片全程都在冷酷地呈現(xiàn)，女人是如何被社會(huì)定義的。

它不僅僅是在拍一個(gè)瘋女人，而是在解剖一種更深層的、被異化的女性心理——

女人必須要作為“女人”而存在。

這聽起來(lái)像一句廢話，卻是一句吃人的咒語(yǔ)。

前一個(gè)“女人”，指擁有女性身份的人；后一個(gè)“女人”，則是一整套被社會(huì)規(guī)訓(xùn)、被男權(quán)凝視框定的客體標(biāo)準(zhǔn)。而且，這套標(biāo)準(zhǔn)會(huì)隨著時(shí)代變化而變化。

在《蜂蜜的針》里，這套標(biāo)準(zhǔn)針對(duì)的是女性的外貌、年齡、魅力和社會(huì)價(jià)值。

電影中提到一個(gè)詞叫“恩寵時(shí)刻”。

對(duì)于支寧這樣一個(gè)在社會(huì)評(píng)價(jià)體系里全面潰敗的邊緣人來(lái)說(shuō)，她的前半生從未得到過(guò)恩寵，就像電影的原名那樣，“沒(méi)有別的愛”，所以只能孤注一擲。

當(dāng)她試圖確立自己的主體性、試圖在這個(gè)世界上找尋存在感時(shí)，她找到的出路，就是去捕獲一個(gè)男性，并獵殺掉所有其他的女性競(jìng)爭(zhēng)者。

很多悲劇其實(shí)都在講同一件事：她只是想做個(gè)“人”，但社會(huì)留給她的實(shí)現(xiàn)路徑卻極其局限，她只能通過(guò)做個(gè)合格的女人（被男人愛）去達(dá)成。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，道理也相似。

支寧不是系統(tǒng)的例外，而是整個(gè)系統(tǒng)的產(chǎn)物。

這時(shí)候，我們?cè)倩剡^(guò)頭看開篇那個(gè)的問(wèn)題。

因?yàn)樵谶@套陳舊的、至今仍未完全消亡的機(jī)制里，“愛男人”“被男人愛”才是女人獲得社會(huì)身份合法性最容易的方式。而且“男人”背后不僅僅意味著男人，還有一整套社會(huì)認(rèn)同與社會(huì)關(guān)系。

又為什么女性總是很難質(zhì)疑、甚至很難逃出這套標(biāo)準(zhǔn)呢？

因?yàn)樗鼰o(wú)孔不入，它可以化作長(zhǎng)輩的催婚、閨蜜的攀比、職場(chǎng)的隱形天花板、社交媒體的容貌焦慮。它告訴你：不被選擇，你就是個(gè)徹底的失敗者。

如果女人的定義權(quán)始終掌握在這樣的機(jī)制里，不符合標(biāo)準(zhǔn)的女人該如何生存？

在電影里，支寧用最極端的暴力完成了反噬。但在現(xiàn)實(shí)中呢？

現(xiàn)實(shí)中千萬(wàn)個(gè)“支寧們”，并沒(méi)有舉起刀。

她們往往不是殺人者，而是被殺者；或是在沉默中犧牲。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)早已證明，現(xiàn)實(shí)中女性的暴力犯罪率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于男性。這意味著，當(dāng)女性面臨這種結(jié)構(gòu)性的生存擠壓時(shí)，她們極少將恨意向外發(fā)泄，她們?cè)赑UA中抑郁，在絕望的相親局里貶低自己的價(jià)值，在無(wú)人問(wèn)津的角落里枯萎。

這才是這部“舊”電影在今天最大的價(jià)值。

在于讓我們看見，那些我們以為已經(jīng)過(guò)時(shí)的困境，其實(shí)從未真正遠(yuǎn)去；而我們以為已經(jīng)獲得的答案，其實(shí)只是下一個(gè)問(wèn)題的開始。