印度看病這件事，最嚇人的地方，不是醫(yī)療水平高低，而是很多人連自己面對(duì)的到底是不是醫(yī)生，都很難分清。

真正受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練、拿到注冊(cè)資格的醫(yī)生是一類(lèi)，靠名氣、偏方、鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)混飯吃的“神醫(yī)”是一類(lèi)，偽造學(xué)歷、假冒身份、穿上白大褂就上手的冒牌貨，又是一類(lèi)。三撥人混在一起，直接把普通人的就醫(yī)風(fēng)險(xiǎn)拉滿了。

公開(kāi)估算里，印度全國(guó)假冒醫(yī)生和無(wú)證行醫(yī)者大約有150萬(wàn)，甚至還有300萬(wàn)的說(shuō)法。這個(gè)數(shù)字已經(jīng)不是個(gè)別亂象，而是足以影響整個(gè)醫(yī)療秩序的規(guī)模。很多地方的問(wèn)題早就不是“有沒(méi)有假醫(yī)生”，而是“這次碰到的到底是哪一種”。

更麻煩的是，冒牌貨不只是躲在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，有些已經(jīng)能混進(jìn)正規(guī)醫(yī)院。名叫納倫德拉·維克拉姆迪蒂亞·亞達(dá)夫的男子，就曾自稱(chēng)“Dr N John Camm”，冒充英國(guó)知名心臟病專(zhuān)家，在中央邦達(dá)莫的一家傳教士醫(yī)院坐診。

時(shí)間不長(zhǎng)，從2024年12月到2025年2月，不到兩個(gè)月，他主刀了至少15臺(tái)心臟手術(shù)，結(jié)果7人死亡，死亡率高達(dá)47%。

事情鬧大以后才發(fā)現(xiàn)，有些患者原本并沒(méi)有嚴(yán)重心臟病，也被安排進(jìn)了手術(shù)室。

這事最離譜的還不只是死了人，而是東窗事發(fā)以后，這名“名醫(yī)”居然還反過(guò)來(lái)向舉報(bào)者索賠5000萬(wàn)盧比。

警方接著往下查，發(fā)現(xiàn)他根本沒(méi)有正規(guī)心外培訓(xùn)，靠偽造學(xué)歷、偽造身份，在醫(yī)療圈混了近20年。問(wèn)題一下就擺在臺(tái)面上了：醫(yī)院為什么沒(méi)查出來(lái)？患者家屬為什么會(huì)相信這樣的人？

篩查、聘用、監(jiān)管，這幾道關(guān)幾乎是一起失守了。

醫(yī)院這邊急著填補(bǔ)崗位空缺，病人那邊急著求醫(yī)，監(jiān)管部門(mén)很多時(shí)候又總在出事以后才開(kāi)始補(bǔ)救。于是，假的能混進(jìn)真的系統(tǒng)里，真的制度卻擋不住假的人。這種漏洞一旦形成，倒霉的只能是病人。

再往下看，假醫(yī)生已經(jīng)不是單打獨(dú)斗，而是做成了一條鏈。北方邦有個(gè)男子，花5萬(wàn)美元買(mǎi)來(lái)假醫(yī)學(xué)學(xué)位和執(zhí)醫(yī)證，在私人影像中心干了兩年放射科醫(yī)生。

德里還有一名90歲老人，從1995年開(kāi)始偽造MBBS、MD等證書(shū)，累計(jì)賣(mài)出至少5萬(wàn)份，每份只要100美元。

鄉(xiāng)村的情況更直接，也更危險(xiǎn)。

2025年北方邦巴蘭基一名前村長(zhǎng)，自己沒(méi)有任何醫(yī)療資質(zhì)，居然給人做腎結(jié)石手術(shù)。術(shù)前先喝半瓶朗姆酒，拿著生銹剪刀，靠簡(jiǎn)陋麻醉，一邊看手術(shù)教學(xué)視頻一邊操作，結(jié)果患者大出血死亡。這樣的事不是醫(yī)療事故，而是赤裸裸的無(wú)證上臺(tái)。

問(wèn)題也不是印度沒(méi)有好醫(yī)生，相反印度是全球最大的醫(yī)生輸出國(guó)之一。

在美國(guó)行醫(yī)的印度醫(yī)生約有4.7萬(wàn)人，占美國(guó)執(zhí)業(yè)醫(yī)生5%以上，在英國(guó)約有2.5萬(wàn)人，占10.9%左右。最新OECD數(shù)據(jù)也顯示，印度已經(jīng)成為OECD國(guó)家外國(guó)醫(yī)生和護(hù)士的最大來(lái)源國(guó)之一。

換句話說(shuō)，印度培養(yǎng)得出能在發(fā)達(dá)國(guó)家站穩(wěn)腳跟的醫(yī)生，甚至撐起了不少?lài)?guó)家醫(yī)療體系的重要一部分。

可國(guó)內(nèi)另一面卻很扎眼：長(zhǎng)期缺醫(yī)生、缺監(jiān)管、缺基層醫(yī)療資源。

報(bào)道提到，近150萬(wàn)行醫(yī)者缺乏正規(guī)訓(xùn)練，其中不少人根本沒(méi)接受過(guò)系統(tǒng)醫(yī)學(xué)教育。私立醫(yī)學(xué)院從1980年的11所暴增到現(xiàn)在的數(shù)百所，數(shù)量是上去了，質(zhì)量卻沒(méi)有同步跟上。

官方這些年一直在擴(kuò)招，醫(yī)學(xué)院數(shù)量從十多年前的300多所增加到780所左右，MBBS座位也大幅增長(zhǎng)，官方口徑還說(shuō)醫(yī)生人口比已接近或達(dá)到WHO的1:1000標(biāo)準(zhǔn)。

紙面數(shù)據(jù)看著不差，現(xiàn)實(shí)里的感受卻完全不是一回事。注冊(cè)人數(shù)漂亮，不等于基層真有足夠能看病、會(huì)看病、愿意留下來(lái)看病的人。

截至2025年左右，印度注冊(cè)全科醫(yī)生約138.6萬(wàn)，加上AYUSH系統(tǒng)約75萬(wàn)，賬面上規(guī)模不小，但真正活躍在基層、能讓普通人方便接觸到的，遠(yuǎn)沒(méi)有這么多。城市集中了資源、崗位、收入和機(jī)會(huì)，農(nóng)村留下來(lái)的空缺，只能靠別的人頂上。

這時(shí)候，“神醫(yī)”和冒牌貨就鉆進(jìn)來(lái)了。

世界銀行等長(zhǎng)期數(shù)據(jù)提到，農(nóng)村地區(qū)70%以上的初級(jí)醫(yī)療服務(wù)，其實(shí)是由這些非正規(guī)從業(yè)者提供的。

這個(gè)數(shù)字說(shuō)明一件很現(xiàn)實(shí)的事：很多人不是不知道正規(guī)醫(yī)生更安全，而是根本接觸不到。路太遠(yuǎn)、費(fèi)用太高、排隊(duì)太久、醫(yī)院太擠，身體不舒服了，只能去找附近那個(gè)“看起來(lái)像醫(yī)生的人”。

很多人其實(shí)心里也明白，對(duì)方未必正規(guī)，但還是只能去。這不是認(rèn)同，而是沒(méi)有選擇。時(shí)間拖不起，錢(qián)也拖不起，孩子發(fā)燒、老人胸悶、孕婦不舒服，不可能都跑去大城市。于是便宜、近、熟、開(kāi)藥快，反而成了很多基層患者最先考慮的標(biāo)準(zhǔn)。

私立醫(yī)院和市場(chǎng)化擴(kuò)張又把問(wèn)題往前推了一步，有些醫(yī)院為了降低成本，默認(rèn)甚至直接雇用無(wú)資質(zhì)人員，假證產(chǎn)業(yè)鏈又足夠成熟，從學(xué)歷到執(zhí)照都能配齊。

監(jiān)管部門(mén)人手有限，很多整治行動(dòng)還是運(yùn)動(dòng)式推進(jìn)，查一陣，停一陣，風(fēng)頭過(guò)去又恢復(fù)原樣。

爭(zhēng)論背后其實(shí)是一個(gè)更難受的現(xiàn)實(shí)：正規(guī)體系沒(méi)法覆蓋到每個(gè)角落，非正規(guī)從業(yè)者又已經(jīng)大量存在。完全不讓他們動(dòng)，基層可能沒(méi)人看病，讓他們繼續(xù)亂動(dòng)，風(fēng)險(xiǎn)又實(shí)實(shí)在在。

所以印度醫(yī)療最核心的矛盾，不只是騙子多，而是正規(guī)體系沒(méi)有足夠穩(wěn)定地覆蓋普通人。真正靠譜的醫(yī)生在總量上并非完全沒(méi)有，但分布失衡，質(zhì)量不齊，基層缺口大，監(jiān)管還跟不上。

這也形成了一個(gè)很難擺脫的循環(huán)，正規(guī)醫(yī)生不愿意去農(nóng)村，農(nóng)村缺人就讓“神醫(yī)”和冒牌貨補(bǔ)位，冒牌貨鬧出更多事故，公眾對(duì)整個(gè)醫(yī)療體系的信任繼續(xù)下降。信任一降，更多人反而會(huì)選擇更便宜、更近、但更危險(xiǎn)的非正規(guī)診所。

表面看是選擇問(wèn)題，實(shí)際還是資源和制度問(wèn)題。

說(shuō)到底，印度老百姓看病最難的地方，不是不會(huì)分辨“專(zhuān)家”兩個(gè)字，而是很多時(shí)候根本沒(méi)得挑。正規(guī)、神醫(yī)、冒牌，這三撥人同時(shí)存在，真正把人推向風(fēng)險(xiǎn)的，是缺位的基層醫(yī)療、失靈的審核機(jī)制、過(guò)慢的監(jiān)管反應(yīng)，還有長(zhǎng)期拉不開(kāi)的城鄉(xiāng)差距。

只要這些東西還在，150萬(wàn)也好，300萬(wàn)也好，都不會(huì)只是數(shù)字。

它們會(huì)繼續(xù)變成一次次誤診、一次次手術(shù)事故、一次次本不該發(fā)生的死亡。