宿草春風又，新阡去歲無。2026年的清明前夕，母親走了，享年75歲。
其實，當這一刻的到來，我心理上多少還是有些準備的�；蛟S，母親的離開，是真正帶走了痛苦。最后的時刻，母親整個人都是完全變了個樣，身形干瘦，不忍目睹。

年輕時的母親

自小到大，母親都是一個性子特別急的人，我的父親卻又是一個脾氣特別柔和的人，很難看到他發(fā)脾氣，更多的時候是母親在我和父親面前碎碎念，甚至為找一樣廚房的調味品而大為光火。
當我長大了，工作了，她的這些脾氣依然如故。有時候，我都想不明白，她為什么總是那么急？而后，當我有了自己的女兒以后，我仿佛明白了，母親的急，其實就是想把一切好的東西給這個家，但凡好的東西自己是舍不得的，會毫不保留給我，乃至家人。
十年前，母親從馬來西亞旅游回家后被檢查出患有肝硬化，當時已經挺嚴重的，在區(qū)人民醫(yī)院住院治療。她隆起的腹部都是積水，排不出去，那種痛讓作為兒子的我一下子有些懵了，尤其是當主治醫(yī)生告訴我這種病將來的發(fā)展會導致病人怎么怎么痛苦，需要做好心理準備時，我當時完全不敢去想，怕母親沒了。
還好，在經過醫(yī)生的精心治療后母親出院了。在接下來很多年，通過中醫(yī)治療和中藥，母親的肝硬化其實得到了一定控制，至少沒有因為肝硬化去住院。
當我和父親還在為母親的病情穩(wěn)定而慶幸之際，也就在2018年左右，母親又視網(wǎng)膜脫落，同時還相繼患上了糖尿病、眼部皰疹……這些病癥一個接一個，對母親的身心打擊是相當大的。醫(yī)生告訴我們，這些新增的病癥其實都是源自肝硬化，病情在悄悄往不好的方向發(fā)展。

送走母親

好在，母親還是很堅強的，即便病痛讓她也有過短暫的不想活的念頭，尤其是眼部皰疹，那種痛，是真的讓人痛不欲生。緩過了一兩年，母親因皰疹留下了后遺癥，加上糖尿病、視網(wǎng)膜脫落，僅靠一只眼睛勉強能夠看到不遠的東西，最近一年來更是模糊得很。
母親年輕的時候是一個非常愛好的人，她很漂亮，八九十年代逢年過節(jié)喜歡給自己燙個波浪發(fā)卷，在那個年代還是挺時髦的。如今，因為病癥導致模樣大變，每天她總是會黯然照照鏡子，唉聲嘆氣說自己怎么成了這么一副樣子？不愿意出門，不想讓她熟悉的老同事、鄰居、朋友看到她如此樣子。
回家，也是我所能做到的讓母親能夠感受到溫存的延續(xù)。每次回家，母親總是抱病弄一大桌子菜，包括有我最愛的麻婆豆腐，每每從不缺席。反正知道我要回來，她就會頭一天開始采購準備，當我第二天回家后，她要忙到中午，然后端上五六種滿滿當當?shù)牟�。其實，我是吃不了那么多的，然后用車又裝回成都的家，至少又是吃四五天。
母親的那份愛意其實我是知道的，也曾讓她別做那么多菜，別那么辛苦，我回家隨便吃啥都可以。但，母親總會說：“你喜歡吃，多做點，你平時工作忙沒時間買菜�！毕胂肽赣H患病這幾年，我在成都都已經很多年沒買過米了，都是家里準備好了帶回去。甚至冰箱里的雞蛋都是母親讓父親買來給我，每次回家他們都是用竹筐裝好了等我?guī)Щ厝�，每次都是上百枚。這么多年，雞蛋的價格是多少我一點兒也不知道。
母親對兒子的那種愛，是無私的，也是毫無保留的，像春雨細無聲，又似老樹盤根那么深沉。

小時候一家人

時間到了2025年，母親的身體肉眼可見一年不如一年，身形消瘦，手臂、腿等身體各個部位都出現(xiàn)了不同程度瘀斑，還伴隨手抖、抽筋等癥狀。最近半年多，母親甚至拒絕喝治療肝硬化的中藥，而之前她都是積極主動去喝。今天回想起來，母親或許已經知道喝藥沒什么用了，心里有一種本能的絕望。
病情加重也就是從2025年底身體出血入院開始的。第一次住院就是由于身體出血，到醫(yī)院檢查時診斷胃潰瘍，醫(yī)生告知這都是肝硬化病變發(fā)展導致。同時，血小板僅有10個單位左右，而且無論輸血還是血小板都無濟于事，身體機能已難以支撐各個數(shù)據(jù)的正常。10天后，母親堅持出院，還是想回家過春節(jié)。但她明顯知道自己的狀況，讓我和父親告知親戚們不要來拜年看她，就一個人靜靜在家呆著。
就這樣春節(jié)后的三月份，母親在某天晚上7點過又一次在家摔倒，頭破血流一地，父親打了120緊急送往區(qū)醫(yī)院。而這一次，醫(yī)生明確告訴了我們，可能她這次出不了院了……
母親的病癥我還是有些心理準備，看著她如今瘦得如皮包骨，哪怕是坐也都是如坐針氈。坐著痛，躺著也痛，而且根本無法一個人站立，更談不上邁開腿走路，幾近失能。這期間，最辛苦的莫過于父親，他的耐心給了母親生存下來的勇氣。就連舅舅們都說，要不是我父親這十年來的無微照顧，或許母親早就走了。
這次住院正如醫(yī)生所料，沒幾天就又大出血并緊急送進了ICU，七天時間，母親沒能再出來。最后一次推出來，就是陰陽兩隔，時間定格在2026年3月25日上午7點22分。

母親的離去，是撕心的離別，也是病痛的終結。您把痛苦留在過往，把愛永遠留在我心上。
最愛的媽媽，您終于不用再被病痛煎熬，這一別雖痛徹心扉，卻也是您的解脫。從此您長眠，我常念。愿天堂無病無痛、歲月溫柔，愿來生我們還能相遇，再做一家人。
媽媽，您好好休息，我會帶著您的愛，好好生活。