有些傷，時(shí)間久了以為好了，但孩子一開(kāi)口，才發(fā)現(xiàn)它一直都在。

01 他很少這樣激動(dòng)

清明假期三天，前兩天我都在家陪孩子寫(xiě)作業(yè)、上課。到了第三天，好不容易把他拉到了他小學(xué)附近的大公園逛逛。

好幾年沒(méi)去了，孩子情緒上有點(diǎn)激動(dòng)。

孩子平時(shí)情緒極其穩(wěn)定，穩(wěn)定到你看不出波動(dòng)。有時(shí)看著十幾歲的他，我心里會(huì)想：這個(gè)年紀(jì)的少年，不就是該有各種情緒的表達(dá)嗎？可他很少表露。

所以那天，當(dāng)他走在路上，開(kāi)始聊起小學(xué)時(shí)的事情，我才發(fā)現(xiàn)——那幾年，尤其是一二年級(jí)，給他留下了很深很深的創(chuàng)傷。

02 那個(gè)脾氣暴躁的班主任

小學(xué)一二年級(jí)，孩子的班主任是個(gè)年輕的女老師，首師大畢業(yè)。按理說(shuō)，應(yīng)該素質(zhì)很高，可她的脾氣異常暴躁，對(duì)班里所有孩子都不太友好。

我記得很清楚，孩子回來(lái)跟我說(shuō)過(guò)：老師會(huì)把某個(gè)同學(xué)的作業(yè)本直接撇進(jìn)垃圾桶，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔出去，伴隨著暴躁的罵人聲。課間、午休，不管什么時(shí)間，孩子們都得把手放在桌上或背到身后，工工整整坐著，不許動(dòng)。那么小的孩子，不許動(dòng)。

我以為，老師沒(méi)對(duì)他本人做過(guò)什么過(guò)分的事。

直到那天，他走在公園里，一句一句地跟我說(shuō)——

老師曾因?yàn)橐患∈?，把他和幾個(gè)同學(xué)拽到學(xué)校門口，動(dòng)作粗暴。

老師曾因?yàn)橐患皇撬e(cuò)的事，把他叫進(jìn)辦公室訓(xùn)斥。

他當(dāng)時(shí)太小了，可能被嚇到了，也可能不知道怎么跟我說(shuō)。那些事，壓了好多年，現(xiàn)在才終于說(shuō)出來(lái)。

03 勢(shì)利的家校關(guān)系

他們那個(gè)班，有相當(dāng)一部分家長(zhǎng)在認(rèn)知層次和處事方式上，不太符合常理。

舉個(gè)例子。班里有個(gè)孩子，父母跟學(xué)校里一些老師認(rèn)識(shí)，他們就特別自豪于這種關(guān)系，到處?kù)乓?。而學(xué)校的老師，居然也吃這一套。

那孩子養(yǎng)得很差。小小年紀(jì)身材走樣，愛(ài)貪便宜，經(jīng)常在學(xué)校吃飯吃到吐。學(xué)習(xí)不好，就把學(xué)習(xí)配套的試卷提前買來(lái)做一遍，以便拿高分。家長(zhǎng)呢，在家長(zhǎng)群里專門盯著大家聊什么，然后給老師“告密”，以此獲得優(yōu)越感。

這個(gè)孩子會(huì)欺負(fù)弱小，我兒子跟這個(gè)孩子有一段時(shí)間不太對(duì)付。鬧別扭時(shí)，因?yàn)閷?duì)方家長(zhǎng)跟老師熟，老師就偏袒。那種不公平的對(duì)待，對(duì)一個(gè)七八歲的孩子來(lái)說(shuō)，太沉重了。

04 被扔在校門口的7歲

還有一件事，我一直忘不了。

有一次我臨時(shí)有事，接孩子晚了十來(lái)分鐘。一年級(jí)的孩子，很小。正常來(lái)說(shuō)，家長(zhǎng)沒(méi)到，老師至少會(huì)把他帶到傳達(dá)室或教室里等著。

可我到的時(shí)候，孩子被扔在學(xué)校門口，一個(gè)人孤零零地縮在墻角，正在哭。

7歲。

老師的處理方式，讓我至今想起來(lái)都覺(jué)得無(wú)語(yǔ)。

05 趴在講臺(tái)上抄作業(yè)的孩子

他們這所小學(xué)，以前很一般，因?yàn)槟苤鄙粋€(gè)好初中，身價(jià)才被抬了上去。我們?nèi)サ臅r(shí)候，差不多是第一屆、第二屆。學(xué)校本質(zhì)沒(méi)變，師資、文化體系都還是很差。老師整體素質(zhì)低，基本都很勢(shì)利。

一二年級(jí)時(shí)的語(yǔ)文老師很明顯。孩子近視，坐后面看不見(jiàn)。前面有個(gè)空位，他想坐到前面去抄作業(yè)，老師不讓。最后讓他趴在講臺(tái)上抄。

我知道這事的時(shí)候，心里很難過(guò)。但我那時(shí)候年輕，心理上也有些懦弱。家長(zhǎng)都知道，你不能跟學(xué)校老師搞不好關(guān)系，因?yàn)椴缓棉D(zhuǎn)學(xué)，也不好換班。很多事，只能忍。

現(xiàn)在回頭想，那些忍耐，都變成了孩子身上的傷。

06 霸凌，不只是孩子之間的

那天孩子跟我說(shuō)了很多。他說(shuō)，一二年級(jí)的這些事情，影響了他整個(gè)小學(xué)，甚至初中前兩年的狀態(tài)。

現(xiàn)在想來(lái)，很多當(dāng)時(shí)覺(jué)得不對(duì)勁的事情，其實(shí)是老師帶著全班孩子霸凌班上的一些孩子。有個(gè)孩子學(xué)習(xí)不好，長(zhǎng)期被老師和全班霸凌。有個(gè)孩子家庭條件好，但父母長(zhǎng)期不在家，也受到很多霸凌。

我兒子呢？他身體沒(méi)那么強(qiáng)壯，運(yùn)動(dòng)能力差一些，發(fā)育比同齡孩子慢至少一年。動(dòng)作、遵守紀(jì)律方面，自然差一些。他也遭受過(guò)類似霸凌的對(duì)待，只是可能沒(méi)有那兩個(gè)孩子那么深。

英語(yǔ)老師更差，沒(méi)業(yè)務(wù)能力，又勢(shì)利又低端。體育老師是個(gè)中年女老師，經(jīng)常打聽(tīng)別人家住在什么樣的房子里，父母做什么等等。

這些老師，都在用不同的方式，傳遞著同樣的東西：勢(shì)利、冷漠、不公。

孩子覺(jué)得比較溫暖的老師是他們?nèi)昙?jí)更換了的數(shù)學(xué)老師，也是一個(gè)女老師，很溫柔和善，也非常職業(yè)化，對(duì)孩子的數(shù)學(xué)興趣影響很大。

07 走到校門口，他沒(méi)有進(jìn)去

我們走著走著，走到了他小學(xué)門口。

我感覺(jué)他很想進(jìn)去看看。但最終，他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了望，沒(méi)有走近。

那一刻，我知道，這件事對(duì)他的創(chuàng)傷，比我想的要深得多。

他說(shuō)，在小學(xué)，因?yàn)榇笕藗兲幚韱?wèn)題的方式是這樣的，他也習(xí)得了這種方式。老師不喜歡哪個(gè)小孩，一群小朋友就會(huì)去攻擊那個(gè)小孩。

他說(shuō)，那時(shí)候我也不是一個(gè)什么好人。這話聽(tīng)的我好難受。

08 幸好初中遇到了好老師

我說(shuō)那你初中呢？初中老師們有沒(méi)有什么讓你覺(jué)得很受傷的事情？

他說(shuō)初中學(xué)校很好，老師們都很公平。但小學(xué)時(shí)候形成他的思維模式還在——他會(huì)說(shuō)那些學(xué)習(xí)不太好的同學(xué)的壞話。

班主任找他深談了好幾次。他說(shuō)：“初中的老師很好，他們是在幫助我。如果不幫我，我還是原來(lái)的樣子。”

初一初二，因?yàn)檫@樣，他沒(méi)交到什么好朋友。到了初三，自己才慢慢扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在上了高中，他完全認(rèn)識(shí)到，自己原來(lái)的狀態(tài)是不對(duì)的。

09 “媽媽，我們當(dāng)時(shí)為什么要上這個(gè)學(xué)校？”

聽(tīng)到他的認(rèn)知轉(zhuǎn)變，我本來(lái)很開(kāi)心?？伤蝗粏?wèn)了一句：

“媽媽，我們當(dāng)時(shí)為什么要上這個(gè)學(xué)校？”

我誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：當(dāng)時(shí)咱們家的經(jīng)濟(jì)情況，只能在這個(gè)片區(qū)落戶，只能上這個(gè)學(xué)校。

說(shuō)完，我心里非常非常難過(guò)。

那時(shí)候，我傾注了全部力量，一邊工作一邊帶孩子，得不到任何支持。養(yǎng)娃合伙人除了工作，不管孩子的瑣事，也給不了我任何情感支持。

我很委屈。按以往，我可能會(huì)跟他吵一架。孩子怕我們吵架，就不愿意再談這些事了。

但這次不一樣。經(jīng)過(guò)孩子中考的一些經(jīng)歷，我們都成長(zhǎng)了。我忍住了。養(yǎng)娃合伙人也忍住了。

我們陪孩子繼續(xù)散步，繼續(xù)聊。孩子說(shuō)，他覺(jué)得幸好初中上了一個(gè)好學(xué)校。其實(shí)他中考考得不好，我跟他說(shuō)：媽媽也在反思，當(dāng)初努力讓你進(jìn)實(shí)驗(yàn)班，對(duì)你來(lái)說(shuō)，這個(gè)事情也未必是好的。

他沒(méi)說(shuō)什么。我們做家長(zhǎng)的，每個(gè)當(dāng)下做的努力和選擇，當(dāng)時(shí)看是對(duì)的。但過(guò)一段時(shí)間，拉長(zhǎng)了看，可能又不一樣了。

10 一個(gè)讓我鼻子一酸的細(xì)節(jié)

昨天晚上放學(xué)后又發(fā)生了一件事。

孩子堅(jiān)決不帶手機(jī)上學(xué)。我知道他周四最后一節(jié)是體育課，下課后還要再打一小時(shí)球，回家會(huì)晚一小時(shí)，所以我每次做飯會(huì)晚一點(diǎn)。

可昨天是周二。他說(shuō)有同學(xué)約他打球，他沒(méi)去。

我問(wèn)為什么。

他說(shuō)：“我怕你萬(wàn)一做了飯，尤其是面，坨了涼了就不好吃了?！?/p>

那一刻，我心里一暖。他真的變了，會(huì)尊重媽媽的勞動(dòng)，會(huì)考慮媽媽的感受了。

我說(shuō)：“兒子你真棒，你想到媽媽了，重視媽媽了?！?/p>

他開(kāi)玩笑說(shuō)：“那能不重視嗎？萬(wàn)一你跟我掰了怎么辦？”

他在心里，是很在乎和媽媽的鏈接的。 但我知道，這份在乎背后，也藏著一些東西。

初中有一段時(shí)間，他進(jìn)入青春期，我和養(yǎng)娃合伙人那段時(shí)間經(jīng)常吵架。有幾次吵完之后，我實(shí)在撐不住了，就離家出走了幾天。那件事，對(duì)孩子一定有很大影響。他心里可能有憤怒，也有擔(dān)心——擔(dān)心媽媽真的會(huì)走，擔(dān)心這個(gè)家會(huì)散。所以他說(shuō)“萬(wàn)一你跟我掰了怎么辦”，不全是玩笑，里面有他的恐懼。

11 做母親，有時(shí)是地獄級(jí)難度

養(yǎng)孩子的過(guò)程中，我時(shí)常覺(jué)得艱難，經(jīng)常有那種地獄級(jí)的挑戰(zhàn)。

兒子一二年級(jí)處境不好時(shí)，有一天他跟我說(shuō)：“媽媽，我在學(xué)校太孤獨(dú)了，我忍不住會(huì)和鉛筆盒說(shuō)話?！?/p>

還有一次，我下班早，去游泳館看他上游泳課。到了那里，我發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)小朋友圍著他，你一言我一語(yǔ)地說(shuō)：“你學(xué)習(xí)不好，老師不喜歡你?！薄袄蠋熃?jīng)常訓(xùn)你?！薄麄兙瓦@么當(dāng)著他的面說(shuō)。孩子站在那兒，不知所措。

那一刻，我站在遠(yuǎn)處，心像被揪住了一樣。 他沒(méi)有向我求助，甚至沒(méi)有哭。但我知道，他在學(xué)校里，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地被孤立。

那之后，我下定決心辭職。

很多年里，我感覺(jué)我在這個(gè)家里就像一塊磚，哪里需要哪里搬。 壓根談不上什么長(zhǎng)遠(yuǎn)的職業(yè)規(guī)劃，就像一個(gè)救火隊(duì)員，隨時(shí)被叫走——這邊需要，那邊也需要。

養(yǎng)娃合伙人呢，他那個(gè)時(shí)候幾乎沒(méi)有成長(zhǎng)。他不承擔(dān)家里瑣碎的事情，孩子的事也不怎么管，他唯一做的事就是工作。所有其他的事，都?jí)涸谖疑砩?，我的工作自然受影響。但他不理解這個(gè)狀態(tài)，他覺(jué)得一切都是理所當(dāng)然的。他曾經(jīng)問(wèn)我：“為什么別人能做好？”

他不理解的是：第一，能同時(shí)把工作孩子和家都照顧好的人可能很少；第二，能做好的人，家里一定有強(qiáng)有力的支援——有人帶孩子，或者家庭條件本身就很好。 他看不見(jiàn)我的孤立無(wú)援。

后來(lái)到了初中，我們吵架的時(shí)候，他甚至拿工作說(shuō)事——為什么他賺錢多，我賺錢少？這種認(rèn)知，真的很低。 我當(dāng)時(shí)被氣得不行，這也是我后來(lái)會(huì)離家出走的原因之一。

我們沒(méi)有任何外部支援，中間也請(qǐng)過(guò)阿姨幫忙帶孩子，但都會(huì)有各種問(wèn)題。孩子很懂事，很小就懂事，可是做家長(zhǎng)的，真的很無(wú)奈。很多問(wèn)題，當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)有更好的解決方案。

辭職之后，我的工作起起伏伏。一段時(shí)間去工作，家里忙不開(kāi)了，又辭職回來(lái)。整個(gè)職業(yè)生涯都受到影響。到了40多歲，這種影響爆發(fā)到高點(diǎn)?，F(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境，不可能讓你的職業(yè)生涯停滯了，還能給你回旋的機(jī)會(huì)。40多歲的女性，很艱難。

前兩年，我的狀態(tài)很差。我對(duì)家庭的付出，并沒(méi)有得到養(yǎng)娃合伙人的理解和認(rèn)可。他是一個(gè)對(duì)家庭問(wèn)題思考很少、對(duì)情感關(guān)系理解很少的人。我們磨合了很久，吵了兩年多，經(jīng)歷了很多激烈的碰撞，他才慢慢有了一些認(rèn)知上的改變。這個(gè)過(guò)程，對(duì)孩子也有很多不好的影響。

人都是在逐漸成長(zhǎng)的。 這也是為什么，我覺(jué)得20多歲生孩子和40多歲生孩子，是完全不同的層面。20多歲的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有支撐，認(rèn)知也沒(méi)有提升，能給孩子提供的條件和環(huán)境，跟40多歲完全不一樣。當(dāng)然，隨著這些年的磨合、家庭內(nèi)部那種“權(quán)力的爭(zhēng)奪”，從理論上來(lái)講，一切都在逐漸向好。但整個(gè)過(guò)程的痛苦，只有經(jīng)歷過(guò)的人才能懂。

代價(jià)很大。

12 我不是一個(gè)人

這兩年在咨詢中我看到太多類似的家庭，很多孩子出現(xiàn)比較嚴(yán)重的問(wèn)題，比如休學(xué)、躺平，背后要么是爸爸本身引起的——出軌、對(duì)家庭漠不關(guān)心；要么是孩子的問(wèn)題本質(zhì)上是夫妻情感關(guān)系的次生災(zāi)害。

孩子出了問(wèn)題以后，很多爸爸選擇逃避，或者讓他們認(rèn)識(shí)到問(wèn)題非常艱難，他們不愿意面對(duì)和承認(rèn)，總是以一種非常自我的態(tài)度來(lái)對(duì)待。

這樣的爸爸，非常非常多。

到最后，基本都是媽媽出面來(lái)解決。甚至有很多媽媽已經(jīng)離婚了，但基于孩子出問(wèn)題的現(xiàn)狀，沒(méi)辦法，又變成解決問(wèn)題的主力，甚至為了孩子的問(wèn)題再去復(fù)婚。

做了母親之后，一旦有了孩子，肩上的責(zé)任就非常非常重。 你會(huì)經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，自己完全失去了“做自己”的空間——你不得不在“做自己”和“確保孩子的利益”之間做出選擇。

這兩個(gè)東西，基本是沒(méi)法兼顧的。

媽媽們的苦和難，只有女性能夠完全理解。 不要說(shuō)外面的男性，就是家里的丈夫，也很難理解和共情。至于孩子，他能不能理解母親，也不好說(shuō)。有的孩子從小經(jīng)歷比較多，可能能理解這種復(fù)雜的關(guān)系；有的孩子太小，也沒(méi)法理解。

所以母親在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都是孤立無(wú)援的。你要面對(duì)所有的事情，而且這些事情做不好的話，第一個(gè)被責(zé)備的就是母親。沒(méi)有人問(wèn)你為什么，沒(méi)有人問(wèn)你當(dāng)時(shí)能拿到什么資源、手里有什么可以支撐的東西。直接就是批評(píng)。

真的，特別特別委屈和無(wú)奈。

13 創(chuàng)傷說(shuō)出來(lái)，就是治愈的開(kāi)始

那天，孩子說(shuō)完那些事后，我安慰他說(shuō)：“你這樣說(shuō)出來(lái)，對(duì)你也是一種疏解?！?/p>

我心里想的是，這些創(chuàng)傷，如果他愿意表達(dá)，一遍一遍地說(shuō)出來(lái)，對(duì)他就是一種治愈。

我依然非常難過(guò)。

我也非常委屈。

但我也有了一點(diǎn)安慰——孩子長(zhǎng)大了，他變了，他在乎媽媽的感受了，他開(kāi)始理解一些東西了。

也許等他再大一些，他會(huì)明白：媽媽雖然做得沒(méi)那么好，沒(méi)有完全保護(hù)好他，但媽媽也盡力了。

這條路，還在走。

我們都在成長(zhǎng)，都在學(xué)著彼此理解，彼此治愈。

以上。

與所有在艱難中前行的母親共勉。