2023年紐約地鐵站，巨幅廣告里有人正往臃腫的腹部注射針劑。另一側(cè)廣告牌用醒目大字宣稱："每周注射一次，即可減肥。"

這款被馬斯克反復(fù)提及的"減肥神器"司美格魯肽，原本只是2型糖尿病用藥，意外被發(fā)現(xiàn)能顯著抑制食欲。2022年，馬斯克公開表示自己靠它在"副作用非常微小"的情況下瘦了約27斤。"首富"的帶貨效應(yīng)迅速點(diǎn)燃市場(chǎng)，起始劑量針劑一度被炒至1700元一支，且一針難求。其背后的諾和諾德僅憑此藥便在2025年實(shí)現(xiàn)361億美元銷售額，市值一度超越路易威登，登頂歐洲"股王"。

但神藥的故事總有續(xù)集。療效更強(qiáng)的替爾泊肽、瑪仕度肽接連上市，替爾泊肽已在2025年以365.07億美元銷售額超越司美格魯肽，成為新"全球藥王"。

諾和諾德被迫多次防御性降價(jià)，部分市場(chǎng)售價(jià)近乎腰斬。壓力傳導(dǎo)至上游原料廠，"去年降了50%，今年預(yù)計(jì)還要再降40-50%。"投資人趙軒透露。

更棘手的是，2026年3月20日，司美格魯肽在中國(guó)的核心分子專利正式到期。十余家國(guó)產(chǎn)藥企手持批文沖進(jìn)賽場(chǎng)時(shí)，面對(duì)的并非誘人蛋糕，而是一個(gè)被原研藥主動(dòng)降價(jià)清場(chǎng)、被新一代藥物技術(shù)碾壓的殘酷紅海。

這場(chǎng)突圍戰(zhàn)，在入局者拿到入場(chǎng)券的那一刻，就已經(jīng)開始了。

在娛樂圈，用司美格魯肽減肥已是公開的秘密。據(jù)美國(guó)《Variety》雜志，2022年它幾乎橫掃好萊塢，網(wǎng)紅、明星私下都對(duì)降糖版諾和泰贊不絕口。

這款藥的原理不算復(fù)雜：模擬人體內(nèi)天然激素GLP-1，一邊控血糖，一邊向大腦傳遞"吃飽了"的信號(hào)。由于減重效果太好，甚至催生了"Ozempic Face"（司美臉）——脂肪和肌肉流失過快導(dǎo)致皮膚松弛、面部凹陷。

副作用擋不住人們對(duì)身材的向往。2023年國(guó)內(nèi)供給告急，許多糖尿病患者買不到藥。盡管當(dāng)時(shí)未獲批減重適應(yīng)癥，仍有大量用戶通過線上平臺(tái)"超說明書用藥"。2024年減重版諾和盈正式上市，初定價(jià)約1400元，上市一周即被炒到1700元，屢次斷貨。

2021年至2023年，司美格魯肽年銷售額從58.8億美元飆升至212億美元，幾乎翻四倍。諾和諾德市值隨之起飛，2024年6月觸及約6500億美元?dú)v史高點(diǎn)。

真正推動(dòng)估值躍升的，并非趨于飽和的降糖市場(chǎng)，而是意外打開的減重"潘多拉魔盒"。高盛預(yù)測(cè)，到2030年，GLP-1類減肥藥市場(chǎng)規(guī)模將達(dá)950億美元。

巨大蛋糕點(diǎn)燃全球藥企軍備競(jìng)賽。2022年，禮來的替爾泊肽獲批上市，在GLP-1基礎(chǔ)上新增直接作用于脂肪組織的GIP靶點(diǎn)。簡(jiǎn)單說，減重效果更強(qiáng)：司美格魯肽減重15%-18%，替爾泊肽達(dá)22%。禮來高管放話，目標(biāo)"不是提供另一種選擇"，而是"重新定義肥胖癥治療標(biāo)準(zhǔn)"。

信達(dá)生物也與禮來聯(lián)手開發(fā)瑪仕度肽，除減重降糖外還能促進(jìn)肝臟脂肪代謝，瞄準(zhǔn)龐大脂肪肝人群。

新一代藥物迅速動(dòng)搖神藥地位。某頭部醫(yī)療企業(yè)大區(qū)經(jīng)理張曉東先后試過兩款藥，"替爾泊肽對(duì)食欲抑制更明顯。而且司美格魯肽有部分副作用讓人擔(dān)憂，部分男性用戶反映會(huì)出現(xiàn)ED。"

他透露，司美格魯肽私域渠道需求正快速縮水。"西南區(qū)域做得較大的私域供應(yīng)商，以前一個(gè)月賣兩萬支，現(xiàn)在連兩百支都賣不到。做私域的人，都去做替爾泊肽了。"

長(zhǎng)期為司美格魯肽站臺(tái)的馬斯克，也在2024年底轉(zhuǎn)用替爾泊肽。2025年，替爾泊肽正式成為"全球藥王"。去年底其納入醫(yī)保后，小劑量月費(fèi)從1700元降至300多元，進(jìn)一步分食市場(chǎng)。

2026年2月，諾和諾德發(fā)布業(yè)績(jī)指引，預(yù)計(jì)銷售額將下降5%至13%，為近9年首次負(fù)增長(zhǎng)。消息公布后單日市值蒸發(fā)超千億美元，至4月初總市值已不到1700億美元。

另一重沖擊逼近：2026年3月20日，司美格魯肽中國(guó)核心分子專利到期，十余家國(guó)產(chǎn)藥企已提交仿制藥上市申請(qǐng)。

為應(yīng)對(duì)競(jìng)品威脅及仿制藥大戰(zhàn)，2025年下半年司美格魯肽多次降價(jià)求生。去年底，諾和諾德宣布美國(guó)市場(chǎng)月費(fèi)降至199美元，后續(xù)恢復(fù)至349美元，較此前1300美元大幅下降。中國(guó)云南、四川采購(gòu)平臺(tái)顯示，諾和盈降幅均超50%。

線上價(jià)格體系同步崩塌。張曉東透露，"美團(tuán)、京東拿貨價(jià)大概180元，出貨價(jià)230元。"

產(chǎn)業(yè)鏈上游早已感知寒意。趙軒表示，2024年起原料價(jià)格持續(xù)下跌，主因供需逆轉(zhuǎn)：過去兩年市場(chǎng)放量，原料廠紛紛擴(kuò)產(chǎn)，"產(chǎn)能王者"普利制藥12噸發(fā)酵規(guī)模產(chǎn)線2025年已進(jìn)入試生產(chǎn)，計(jì)劃遠(yuǎn)期擴(kuò)至50噸/年。同時(shí)技術(shù)門檻被突破，入局者增加，"有一些以前不是做藥的企業(yè)也在參與"。

終端需求增速放緩，產(chǎn)能大量釋放，原料價(jià)格自然下行。"長(zhǎng)期甚至可能出現(xiàn)產(chǎn)能過剩，原料廠打價(jià)格戰(zhàn)。"趙軒判斷。

不過原料價(jià)格下跌并未侵蝕太多利潤(rùn)。生產(chǎn)效率提升、合成工藝優(yōu)化，同一批次產(chǎn)量明顯提高，固定成本攤薄。"以前一批次6公斤，現(xiàn)在8公斤；反應(yīng)罐從150升擴(kuò)到250升，單位成本自然下降。"

趙軒透露，行業(yè)毛利率雖有回落，仍處高位。"以前毛利大概70%，現(xiàn)在依然有50-60%，這還是往低了說。"

對(duì)藥企而言利潤(rùn)率更為驚人。原料藥售價(jià)約2000-3000元/1000mg，以1.5ml劑量諾和盈為例，有效成分約1.02mg，原料成本僅2-3元（未計(jì)注射筆、灌裝及包裝）。而月度治療費(fèi)用通常為數(shù)百到上千元，針劑凈利潤(rùn)在90%以上。

這也解釋了為何神藥光環(huán)褪去后，仿制藥企仍蜂擁而至。

沒人愿意放棄高利潤(rùn)率及被驗(yàn)證的千億市場(chǎng)。且仿制藥能省下巨額研發(fā)費(fèi)用，原研藥遵循"雙十定律"（十年研發(fā)、十億美金成本），仿制藥往往可節(jié)省數(shù)億美金。

更關(guān)鍵的是，專利到期前三到五年甚至更早，企業(yè)就已布局生產(chǎn)線。大量資產(chǎn)投入后，退出形成高昂沉沒成本。"就像坐上了一艘無法掉頭的船"，張曉東比喻。

華東醫(yī)藥、聯(lián)邦生物、齊魯制藥等十余家藥企已提交注冊(cè)申請(qǐng)，只待批文。

價(jià)格戰(zhàn)將無法避免。仿制藥大概率采用"以價(jià)換量"路線：前期低價(jià)鋪開市場(chǎng)，再通過規(guī)模效應(yīng)攤薄成本。"可能只有兩到三個(gè)大廠有實(shí)力打這場(chǎng)消耗戰(zhàn)。"張曉東認(rèn)為。小藥企即便利潤(rùn)不可觀也不得不跟進(jìn)——生產(chǎn)線一旦閑置，固定成本消耗更為致命。

市場(chǎng)分層或成關(guān)鍵。劉思明認(rèn)為，原研藥提前降價(jià)壓縮了仿制藥空間，尤其一二線城市用戶價(jià)格敏感度不高；但三四線城市不同，仿制藥低價(jià)優(yōu)勢(shì)放大，能激活此前負(fù)擔(dān)不起原研藥的龐大群體。

當(dāng)司美格魯肽在價(jià)格戰(zhàn)與療效競(jìng)賽中節(jié)節(jié)退守，中國(guó)仿制藥企的真正考驗(yàn)才剛剛開始。他們爭(zhēng)奪的已非"神藥"王座，而是在被提前擠壓的存量市場(chǎng)中尋找生存縫隙。

目前多數(shù)藥企申報(bào)適應(yīng)癥為"2型糖尿病"，但九源基因、麗珠醫(yī)藥、石藥集團(tuán)、翰宇藥業(yè)等正推進(jìn)減重適應(yīng)癥。九源基因自研產(chǎn)品上市許可申請(qǐng)已獲藥監(jiān)局受理，進(jìn)入審評(píng)階段。

劉思明認(rèn)為，減重客群龐大且支付意愿強(qiáng)，即便獲批糖尿病適應(yīng)癥，流通環(huán)節(jié)也可能出現(xiàn)"超說明書用藥"。部分互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療平臺(tái)僅需填寫既往確診信息即可開方，不要求線下診斷證明。對(duì)仿制藥企而言，在合規(guī)框架下開拓線上及私域渠道，直接觸達(dá)減重用戶，將成為與醫(yī)院市場(chǎng)并行的關(guān)鍵戰(zhàn)場(chǎng)。

趙軒推測(cè)，口服化可能是下一個(gè)賽點(diǎn)。諾和諾德原研口服版諾和忻已上市，但國(guó)產(chǎn)仿制藥仍局限針劑。相比需冷鏈、有創(chuàng)注射的針劑，口服便于保存攜帶，用戶更易形成使用習(xí)慣。率先突破者可能搶跑競(jìng)賽。

但口服劑型需經(jīng)胃部釋放藥效，技術(shù)要求更高，審批周期長(zhǎng)達(dá)3-5年。張曉東看來，押注口服是一場(chǎng)與時(shí)間的賭博，"我不認(rèn)為司美格魯肽的生命周期有那么長(zhǎng)。"

競(jìng)爭(zhēng)白熱化正帶來副作用。某B2B平臺(tái)搜索"GLP-1"，已有商家提供制藥一站式服務(wù)。趙軒觀察到，上游原料產(chǎn)能釋放、價(jià)格下行，部分原料通過非正規(guī)渠道外溢，存在私自采購(gòu)配置藥物、侵犯專利的情況。2023年曾查獲化妝品企業(yè)聯(lián)絡(luò)原料供應(yīng)商，將含司美格魯肽成分產(chǎn)品以化妝品備案號(hào)銷售，為全國(guó)首例非法生產(chǎn)銷售案例。

"這確實(shí)是非法的，但抓都抓不完，太多了。"趙軒表示。利益驅(qū)動(dòng)下，灰色鏈條很難完全消失。

司美格魯肽市場(chǎng)前景趨于收窄，但它撬動(dòng)的"肥胖經(jīng)濟(jì)"本身仍在膨脹。過去二十余年，中國(guó)成年人超重肥胖率從30.1%升至56.9%，接近翻倍。減重藥既承載嚴(yán)肅醫(yī)療價(jià)值，又具消費(fèi)醫(yī)療屬性，形成更廣闊市場(chǎng)空間。

市場(chǎng)正從單一神藥中心，走向創(chuàng)新藥百花齊放。諾和諾德持續(xù)推進(jìn)新藥研發(fā)，3月25日宣布與聯(lián)邦制藥共同開發(fā)的新一代減重藥UBT251在降糖II期研究中表現(xiàn)優(yōu)于司美格魯肽。禮來也在推進(jìn)口服減重藥orforglipron臨床研究，一位長(zhǎng)期使用司美格魯肽的三甲醫(yī)院醫(yī)生參加其Ⅲ期試驗(yàn)后表示，"減重效果確切，對(duì)尿酸、血脂等整體代謝譜系指標(biāo)都有明顯改善。"

這些案例揭示了一個(gè)行業(yè)法則：司美格魯肽或許會(huì)成為過去式，但掌握核心迭代能力的創(chuàng)新者不會(huì)。

仿制藥陷入紅海競(jìng)爭(zhēng)預(yù)期，因其競(jìng)爭(zhēng)邏輯被鎖定在"追隨與復(fù)制"路徑上，節(jié)奏通常比市場(chǎng)慢三到五年。新藥已成市場(chǎng)新寵時(shí)，仿制藥企仍在等待上一代專利墻倒塌，"接盤"一個(gè)增長(zhǎng)乏力、利潤(rùn)稀薄的飽和市場(chǎng)。

歸根結(jié)底，在這場(chǎng)圍繞人類體重與健康的持久戰(zhàn)中，唯一護(hù)城河是持續(xù)向前迭代的能力。對(duì)中國(guó)藥企而言，司美格魯肽的最大啟示，是必須從"跟隨者"舒適區(qū)邁向"創(chuàng)新者"深水區(qū)。唯有押注下一代，才能穿越周期，避免在上一代神藥余暉中進(jìn)行一場(chǎng)沒有贏家的消耗戰(zhàn)。

一位參與orforglipron臨床試驗(yàn)的醫(yī)生透露，自己已很少給新患者開司美格魯肽處方了。