清晨，湖北省恩施土家族苗族自治州利川市元堡鄉(xiāng)民族初級中學(xué)的校園里，904班班主任郭千剛準(zhǔn)時站在教室門口，挨個清點(diǎn)到校學(xué)生，時不時拍拍學(xué)生肩膀，輕聲叮囑幾句。這個習(xí)慣，他已經(jīng)堅(jiān)持了近30年。

　　“進(jìn)來多少人，畢業(yè)多少人，一個都不能少?！边@句樸素的承諾，郭千剛用30年的堅(jiān)守兌現(xiàn)著。1996年從師范學(xué)校畢業(yè)后，這位土生土長的鄉(xiāng)村教師，靠著摸爬滾打琢磨出的“土辦法”和腳踏實(shí)地的“笨功夫”，在家鄉(xiāng)的講臺上一站就是30年。

　　“三盯”護(hù)苗：守牢底線不缺位

　　“我說的‘三盯’，一盯到班人數(shù)，二盯情緒變化，三盯超限請假。其實(shí)盯的不是人，是心。把心盯住了，人就留住了?！惫偟摹叭ⅰ惫ぷ鞣ǎ撬?0年班主任生涯中最管用的“土辦法”，也是守護(hù)每個孩子的第一道防線。

　　每周返校第一節(jié)課前，清點(diǎn)人數(shù)是雷打不動的規(guī)矩。只要有學(xué)生未到，他第一時間聯(lián)系家長核實(shí)去向。日常教學(xué)中，他不僅自己留心觀察學(xué)生情緒起伏，還在班級里找可靠學(xué)生當(dāng)“聯(lián)絡(luò)員”，及時掌握班級隱形動態(tài)。對于請假學(xué)生，他給自己定下鐵規(guī)矩：3天未到必電話核實(shí)，一周未到必上門家訪，徹底堵住“假請假”漏洞。

　　家訪，是郭千剛最堅(jiān)持的“笨功夫”。從早年騎單車、揣著饅頭水壺走遍元堡山山水水，到如今開車穿梭于村落之間，他跑遍了元堡鄉(xiāng)的每一個角落，被同事稱作“元堡的活地圖”。

　　“電話里看不見的，家訪時都能感受到。孩子的家境、成長的困境，只有走進(jìn)家里，才能真正走進(jìn)心里?！惫傉f。

　　學(xué)生家長吳秋燕話語里滿是肯定：“郭老師特別細(xì)心，經(jīng)常和我們聊孩子的學(xué)習(xí)情況，把娃交給他，我們放心。”

　　家訪中發(fā)現(xiàn)學(xué)生家庭有特殊困難，郭千剛總是第一時間伸出援手。他發(fā)起并管理愛心資助群，召集畢業(yè)學(xué)生、愛心人士參與其中。為保護(hù)孩子自尊心，他堅(jiān)持資助人與學(xué)生不見面，全程中轉(zhuǎn)傳遞愛心，讓孩子們在無聲關(guān)懷中安心求學(xué)。

　　同為教師的張巨紅至今記得，有個學(xué)生因家庭原因想輟學(xué)，郭千剛連夜家訪做思想工作。之后只要孩子沒到校，他就風(fēng)雨無阻地上門接，直到學(xué)生順利畢業(yè)，“郭老師對學(xué)生的這份執(zhí)著，我們都看在眼里、敬在心里”。

　　顯隱結(jié)合：呵護(hù)心靈有妙招

　　留住人，更要護(hù)住心。在郭千剛看來，鄉(xiāng)村孩子的心理健康，比成績更重要。針對鄉(xiāng)村孩子成長特點(diǎn)，他摸索出“顯性表揚(yáng)、隱形干預(yù)”的心理守護(hù)妙招，用溫暖與細(xì)心，為孩子們的心靈撐起“保護(hù)傘”。

　　新生入校前3天，是郭千剛的“摸排黃金期”。他會挨個聯(lián)系學(xué)生小學(xué)時的班主任，了解其學(xué)習(xí)習(xí)慣、性格特點(diǎn)、家庭結(jié)構(gòu)等情況，為每個孩子建立專屬心理檔案。日常管理中，他通過“三盯三看”識別學(xué)生心理問題早期信號：盯情緒波動、社交退縮、作息異常，看作業(yè)質(zhì)量、同伴關(guān)系、家人溝通，一旦發(fā)現(xiàn)異常，立即悄悄介入。

　　學(xué)校心理健康調(diào)查，是他踐行“顯性表揚(yáng)、隱形干預(yù)”的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)?！昂⒆又皇乔榫w不好，不能隨便貼‘抑郁’標(biāo)簽。興師動眾的安慰反而會適得其反，內(nèi)心重視、嘴上淡化、悄悄干預(yù)，才能讓問題悄然化解?！惫傉f。

　　在郭千剛的班里，“不偏愛、不歧視、不忽視”的“三不原則”貫穿始終，他平等地將愛給予每個孩子?！白尳】档母】担屝睦镉行±_的悄悄回歸正軌，這就是我開展心理健康教育工作的初衷?！惫傉f。

　　因材施教：“降低門檻找亮點(diǎn)”

　　“性格沒有好壞，習(xí)慣才分好壞。”這是郭千剛常說的話，也是他30年班主任工作的教育理念。在他的班里，沒有“差生”，只有暫時沒找到閃光點(diǎn)的孩子。他用“降低門檻找亮點(diǎn)”的辦法，讓每個孩子都找到在集體中的位置，收獲自信與成長。

　　學(xué)生向燦剛上初中時成績較差，一度失去學(xué)習(xí)信心，覺得自己考不上理想高中?！澳菚r候我自己都沒信心，可郭老師一直相信我。”向燦回憶，郭老師總能發(fā)現(xiàn)她的小進(jìn)步，哪怕是做對一道題、作業(yè)有一點(diǎn)提升，都會及時鼓勵?？疾盍耍倧牟回?zé)罰，只會拍拍她的肩膀說“下次再來”，還耐心幫她尋找學(xué)習(xí)方法。

　　在郭千剛的鼓勵引導(dǎo)下，向燦慢慢找回信心，成績穩(wěn)步提升。

　　同事姚瓊艷深受郭千剛的啟發(fā)：“從郭老師身上，我學(xué)會了面對學(xué)生要因材施教，多表揚(yáng)鼓勵，關(guān)注每個學(xué)生的性格和習(xí)慣，陪伴他們更好成長?！?/p>

　　“郭千剛用30年堅(jiān)守告訴我們，教育沒有取巧的捷徑，唯有腳下沾滿泥土、心中裝著學(xué)生，才能換來每個孩子的‘閃光’?！痹むl(xiāng)民族初級中學(xué)校長梁仕斌說。

《中國教育報(bào)》2026年04月08日 第03版

作者：本報(bào)記者 程墨 通訊員 廖原 段磊 蘇杰