朝鮮最神秘的酒店，連踏出大門(mén)都不允許，為什么有人說(shuō)平壤羊角島酒店是一座47層的“五星級(jí)監(jiān)獄”？

在大同江的江心，矗立著一座形似巨大混凝土羊角的灰白色建筑。它高170米，共有47層，配備著1001間客房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在陽(yáng)光的照射下閃耀著不凡的光輝。這里是朝鮮官方認(rèn)證的“特級(jí)”國(guó)際飯店，是向世界展示平壤繁榮的唯一窗口。然而，在這棟光鮮亮麗的大樓里，每一個(gè)入住的游客都會(huì)陷入一種巨大的荒誕感：他們并非住客，而是被精心安置在江心孤島上的“囚徒”。

大同江上的“孤島牢籠”

你住的不僅是酒店，更是一座物理意義上的“監(jiān)獄”。

當(dāng)我第一次站在羊角島酒店的落地窗前，看著窗外的滔滔江水，內(nèi)心感到的不是“浪漫”，而是一陣徹骨的寒意。這座所謂的“豪華”酒店，選址之巧妙簡(jiǎn)直令人嘆為觀止。它位于大同江中心一座形狀像羊角的島嶼上，僅靠一條名叫“羊角橋”的唯一通道連接市區(qū)。

這根本不是選址，這是設(shè)計(jì)。朝鮮當(dāng)局的煞費(fèi)苦心在此處暴露無(wú)遺——只要在羊角橋上站一個(gè)哨兵，就能輕而易舉地掐斷你通往平壤市區(qū)的一切念想。游客被禁止入夜后離開(kāi)酒店，甚至連隨便溜達(dá)一下都成了奢望。到了晚上11點(diǎn)，甚至連回島的橋燈都會(huì)被掐滅，漆黑的江面吞噬了所有的燈光。住在這里，你白天是“尊貴的國(guó)際游客”，到了夜晚，你就只是被困在江心島上的“羊”。

電梯里消失的第五層

如果說(shuō)地理上的隔絕還不夠驚悚，那么這棟大樓內(nèi)部的詭異構(gòu)造，絕對(duì)會(huì)讓你脊背發(fā)涼。

走進(jìn)電梯，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)公開(kāi)的秘密：這部電梯的按鈕上有1、2、3、4、6、7……唯獨(dú)沒(méi)有“5”這個(gè)數(shù)字。你無(wú)法通過(guò)正常的途徑到達(dá)第五層，不管你多用力按，這部電梯都會(huì)無(wú)視第五層，直接從四樓跳到六樓。

有人曾偷偷溜進(jìn)樓梯間，試圖解開(kāi)這個(gè)謎題。他們發(fā)現(xiàn)第五層的天花板異常低矮，走廊里一片昏暗，墻壁上貼滿了寫(xiě)著“我們將軍第一”、“美帝是百年宿敵”的舊海報(bào)。而在幾張破舊的桌子上，赫然擺放著類似竊聽(tīng)設(shè)備的機(jī)器，甚至還有一大堆等待修理的微型照相機(jī)。這棟酒店里的每一個(gè)房間，都可能處于竊聽(tīng)之中。 這種令人毛骨悚然的監(jiān)視，讓我覺(jué)得自己像是活在透明玻璃缸里的金魚(yú)，毫無(wú)隱私可言。

深埋地底的“溫柔鄉(xiāng)”

除了高處的監(jiān)視，這里還深埋著低處的欲望。

乘坐電梯下樓，如果你不小心按到了“1”，你不會(huì)到達(dá)大堂，而是會(huì)誤入一間陰暗的地下娛樂(lè)城。這里藏著一個(gè)由澳門(mén)商人投資的賭場(chǎng)、卡拉OK、桑拿中心和夜總會(huì)。諷刺的是，這些紙醉金迷的場(chǎng)所被嚴(yán)格禁止朝鮮本地人進(jìn)入，只為“尊貴”的外國(guó)游客開(kāi)放。坐在賭桌上揮金如土的人，95%都是中國(guó)同胞。

地上是光明正大的革命銅像，地下卻是燈紅酒綠的銷(xiāo)金窟。這種分裂感讓人極度不適：這究竟是讓游客度假的天堂，還是生怕他們看清真實(shí)平壤的障眼法？

一張宣傳畫(huà)帶來(lái)的死亡

當(dāng)然，如果你以為只要乖乖待在這里就安全了，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。最令人毛骨悚然的，還不是這座建筑的構(gòu)造，而是一個(gè)真實(shí)的、在這里發(fā)生的悲劇。

2016年1月1日凌晨，年僅22歲的美國(guó)大學(xué)生奧托·瓦姆比爾，正是因?yàn)閷?duì)這棟“五星級(jí)監(jiān)獄”感到好奇，偷偷溜進(jìn)了那個(gè)禁忌的第五層，試圖拿走一張掛在墻上的宣傳標(biāo)語(yǔ)。當(dāng)他準(zhǔn)備離開(kāi)平壤登上飛機(jī)的那一刻，執(zhí)法人員沖進(jìn)安檢通道，將他當(dāng)場(chǎng)逮捕。

接下來(lái)發(fā)生的事震驚了世界。奧托被判處15年勞教，在暗無(wú)天日的牢房里遭受了長(zhǎng)達(dá)17個(gè)月的非人折磨。等到朝鮮當(dāng)局終于肯釋放他的時(shí)候，他已經(jīng)陷入了深度昏迷，成了一個(gè)對(duì)外界毫無(wú)反應(yīng)的植物人?；貒?guó)僅僅六天，他便永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世，醫(yī)生診斷他的大腦遭受了無(wú)法逆轉(zhuǎn)的嚴(yán)重?fù)p傷。

僅僅因?yàn)橐粡埣埰?，一個(gè)鮮活的年輕人，就被這座酒店吞噬了生命。

我們才是那個(gè)“被參觀的展品”

很多人在去朝鮮之前，都覺(jué)得自己是去“參觀”那個(gè)神秘國(guó)家的。但當(dāng)你住進(jìn)羊角島酒店之后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)認(rèn)知是完全顛倒的。

在這棟位于江心的豪華大樓里，你可以吃到還不錯(cuò)的團(tuán)餐，可以看幾個(gè)國(guó)際頻道的電視，甚至可以在那家澳門(mén)賭場(chǎng)里輸?shù)魩浊K錢(qián)。但只要你走到窗邊，看著對(duì)岸漆黑一片、連路燈都舍不得開(kāi)的平壤市區(qū)，你就會(huì)明白：我們這些所謂尊貴的國(guó)際游客，其實(shí)才是那個(gè)被隔離開(kāi)的“展品” 。

我們被安排在這座江心島上，被竊聽(tīng)著、監(jiān)視著、隔離著，像極了一群誤入陷阱的羔羊。這里有一切五星級(jí)酒店的硬件，卻沒(méi)有任何游客應(yīng)有的自由與尊嚴(yán)。正如奧托的父親所言：“我兒子去朝鮮不是為了搞垮這個(gè)國(guó)家，他只是太年輕，太好奇了。”

而這份好奇，付出了生命的代價(jià)。