1988年，又見陳大財(cái)班長

孔慶勇

我剛到連隊(duì)的時(shí)候，在生產(chǎn)班待了大半年。

當(dāng)時(shí)我們一共四個(gè)人：陳大財(cái)、林燕青、何天學(xué)，再加上我。四個(gè)人朝夕相處，一起干活、一起吃飯、一起熬日子，時(shí)間不長，感情卻特別深。

生產(chǎn)班的陳大財(cái)班長一直很照顧我。他人老實(shí)、厚道、話不多，心卻特別細(xì)，重活從不讓我多干，吃飯時(shí)總往我碗里添菜，像親兄長一樣護(hù)著我。

陳大財(cái)班長是1980年的兵，1986年退伍，整整當(dāng)了6年兵。他18歲就離開家鄉(xiāng)，把最好的青春都留在了部隊(duì)、留在了高原，這里早就是他割舍不下的第二故鄉(xiāng)。

他走那天，我們幾個(gè)戰(zhàn)友一直把他送到三所，看著他坐上五十鈴軍車，慢慢遠(yuǎn)去。那一幕，我記了一輩子。

誰也沒有想到，退伍才兩年，1988年9月，他又回到了拉薩。

我們上街辦事，偶然路過第二招待所旁邊，看見一間很小很小的鋪面，開了個(gè)煙酒店，吃住都擠在那一間小屋里。一眼望去，我們就認(rèn)出了站在柜臺后面的陳大財(cái)班長。

我們剛要開口喊他，他也看見了我們。可他沒有一點(diǎn)久別重逢的高興，反而一下子就慌了，下意識往柜臺后面縮，頭也低了下去，假裝整理東西，刻意躲開我們的目光，看見我們就躲，生怕我們看見他現(xiàn)在的樣子。

他覺得自己退伍后混得不好，日子過得難，不好意思面對我們這些曾經(jīng)的戰(zhàn)友、曾經(jīng)的兵。

就這么一個(gè)躲閃的動作，看得我們心里一陣發(fā)酸，堵得難受，鼻子直發(fā)酸。曾經(jīng)在部隊(duì)里處處護(hù)著我們的老班長，如今為了生活，窘迫到連見我們一面都覺得抬不起頭，那種滋味，實(shí)在太揪心。

后來我們慢慢跟他聊上，才聽他說起回家后的情況。

退伍回到老家，日子實(shí)在不好過，地里收成有限，也沒什么掙錢的門路，一家人生活很艱難。再加上他18歲就離家當(dāng)兵，在部隊(duì)待了六年，心里一直想念部隊(duì)、想念高原、想念拉薩這片土地。一邊是老家難以為繼的日子，一邊是刻在心里的第二故鄉(xiāng)，思前想后，他才咬咬牙，獨(dú)自一人又回到高原，為了生計(jì)，也為了心里那份念想，在這里打拼。

知道這些后，我們心里更不是滋味。我們只是普通戰(zhàn)士，津貼少、能力有限，能做的也只有一點(diǎn)點(diǎn)：平時(shí)不管買煙、買日用品，全都往他的小店里走，還叫上身邊很多戰(zhàn)友一起去，盡量多照顧他一點(diǎn)生意。能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)，這是我們唯一能為老班長做的事。

回到連隊(duì)后，我們心里一直堵得慌。

也就在這時(shí)，我們見到了安根平。他是一排市話排的，和陳大財(cái)班長是同年兵。當(dāng)年連隊(duì)轉(zhuǎn)志愿兵，就只有一個(gè)名額，留了他，陳大財(cái)班長就只能退伍。如果留的是我們班長，退伍的就是他。

那天回到連隊(duì)，就看見安根平買了一臺雙卡收錄兩用錄音機(jī)，聲音開得很大，在院子里放著音樂，很是風(fēng)光。我們看著他，再想想在拉薩街頭苦苦謀生、見了我們都要躲的老班長，心里實(shí)在不是滋味，甚至對他生出了一股說不出的怨氣。

不是恨他人壞，就是覺得太不公平，那么老實(shí)厚道的班長，不該是這樣的結(jié)局。

后來，我們幾個(gè)戰(zhàn)友越想越憋屈，也年輕氣盛，就合計(jì)著出一口惡氣。一天晚上俱樂部有電影，安根平也去看了。我們趁宿舍沒人，悄悄把他那臺雙卡錄音機(jī)拿了出來，翻過連隊(duì)圍墻，直接扔進(jìn)了拉薩河里。

現(xiàn)在回想起來，做法幼稚、也不對，可在當(dāng)時(shí)，我們只是普通戰(zhàn)士，沒權(quán)沒錢，什么忙也幫不上老班長，只能用這種傻氣、沖動的方式，泄一泄心里的委屈和不平。

這么多年過去，我始終忘不了生產(chǎn)班的日子，忘不了陳大財(cái)、林燕青、何天學(xué)，忘不了我們四個(gè)人的情誼。

陳大財(cái)班長平凡、普通、低調(diào)，卻用真心待我、護(hù)我。他沒有驚天動地的事跡，卻用一生的本分與善良，教會我什么是情義，什么是擔(dān)當(dāng)。

拉薩河里那臺沉下去的錄音機(jī)，早已不見蹤影。

可那段年少義氣、心酸又滾燙的記憶，

卻永遠(yuǎn)留在了雪域高原，刻在了我心里一輩子。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

孔慶勇：1985年10月從四川邛崍入伍，至1989年4月服役于56108部隊(duì)。

作者：孔慶勇