或許你還記得，在并不遙遠(yuǎn)的2023年11月，Sam Altman被自己的董事會投票解雇，又在5天內(nèi)奇跡復(fù)活。當(dāng)時全世界都把這當(dāng)成一出硅谷宮斗劇來看，一個天才創(chuàng)業(yè)者被不懂事的學(xué)術(shù)派board趕走，又被市場的力量迎回來。多么勵志。

直到昨天紐約客放出了那份遲到的尸檢報告，我們才知道，原來那不是宮斗，是止損。董事會不是不懂事，是知道得太多了。

紐約客花了18個月，采了100多個信源，翻了200多頁內(nèi)部文件。標(biāo)題很直球：「Sam Altman May Control Our Future — Can He Be Trusted?」 同一天，Altman自己發(fā)了份13頁政策報告，把自己比作羅斯福，說要搞AI時代的New Deal。

一邊是檢察官在宣讀起訴書，一邊是被告在發(fā)表競選演講。

這個時間線，魔幻現(xiàn)實主義看了都要嘆服。

52頁備忘錄

這篇調(diào)查真正的殺傷力來自兩份從未公開過的內(nèi)部文件。

第一份是Ilya Sutskever在2023年秋天編的52頁備忘錄。Ilya當(dāng)時還是OpenAI首席科學(xué)家，他不是在寫投訴信——他是在編案卷。截圖、通信記錄、事實核對，一條一條地列。備忘錄第一行：

「Exhibits a consistent pattern of lying.」

表現(xiàn)出系統(tǒng)性的撒謊模式。

第二份是Dario Amodei在OpenAI期間記的200多頁筆記。Dario后來離開創(chuàng)辦了Anthropic，我們一會兒再說這件事為什么重要。他的筆記濃縮成一句話：

「The problem with OpenAI is Sam himself.」

一個董事會成員的措辭更精確：「He's unconstrained by truth.」他不受真相約束。

Unconstrained by truth。不是「偶爾撒謊」，不是「有時不夠坦誠」——是真相對他構(gòu)不成約束力。就像萬有引力之于光子，不是它在抵抗，是這個力對它不適用。

承諾1/5，兌現(xiàn)1%

紐約客列了一長串指控，但核心邏輯其實只有一條：Altman把安全承諾當(dāng)成融資PPT用。

最典型的案例：OpenAI高調(diào)宣布成立「超級對齊團(tuán)隊」，承諾投入1/5的計算資源，防止AI導(dǎo)致「人類滅亡」。聽起來很負(fù)責(zé)很壯觀，投資人安心了，媒體寫了，輿論買賬了。

但四個內(nèi)部人士告訴紐約客，這個團(tuán)隊實際拿到的算力是1-2%，跑在公司最老舊的GPU上。好卡留給了能賺錢的模型。

然后這個團(tuán)隊被解散了。

記者去問OpenAI：你們現(xiàn)在還有「存在主義安全研究人員」嗎？

對方的回應(yīng)我來來回回讀了三遍：

「That's not, like, a thing.」

這句話的信息密度極高。翻譯成中文就是：「那個...不算是...一個存在的事物?！?/p>

你想想這個邏輯鏈：先承諾1/5 → 實際給1% → 解散整個團(tuán)隊 → 被問的時候表示這個概念不存在。這不是食言，這是一種本體論層面的否認(rèn)——不是我沒做到，是這件事從來就不是一件事。薛定諤的安全承諾：你不去查的時候，它既存在又不存在。

2022年12月的事更離譜。Altman跟自己的董事會說GPT-4的爭議功能都已通過安全委員會審批。董事會要求看文件。沒有文件。因為那些功能壓根沒被審批過。

騙投資人還能理解為硅谷傳統(tǒng)。但騙自己的董事會，這就像棋手試圖作弊騙裁判——而裁判就坐在你對面看著你下棋。需要的不是勇氣，是某種對現(xiàn)實的創(chuàng)造性理解。

Paul Graham的沉默

說一個我覺得被大多數(shù)人忽略的細(xì)節(jié)。

Paul Graham是YC的創(chuàng)始人，是當(dāng)年親手提拔Altman做YC總裁的人。紐約客引用了PG的原話：

「Sam had been lying to us all the time.」

Sam一直在騙我們。

但你猜怎么著？2024年5月，PG在X上專門發(fā)了一條帖子，語氣還挺認(rèn)真的：「我聽夠了說YC開除Sam的說法，來告訴你們真正發(fā)生了什么。」大意是我們沒開除他，只是讓他選YC還是OpenAI，他選了OpenAI。

私下跟同事說「他一直在騙我們」，公開替他洗地說「我們沒開除他」。

我毫不懷疑PG知道自己在做什么。你親手提拔的人后來證明是個說謊者，你有兩個選項：承認(rèn)自己的識人能力有問題，或者把整件事模糊化處理。PG選了后者。

紐約客出來之后，PG沒有再發(fā)帖。

沉默。

這個沉默里面的信息量，比一萬字的聲明都大。因為如果紐約客的引語有誤，PG一定會澄清——他可是最在乎公共敘事準(zhǔn)確性的人。他沒澄清，說明那些話確實是他說的。

甚至連微軟高管都私下來了一句：

「I think there's a small but real chance he's eventually remembered as a Bernie Madoff- or Sam Bankman-Fried-level scammer.」

可能被記住為麥道夫或SBF級別的騙子。這話是合作伙伴說的。你的合作伙伴拿你跟龐氏騙局比，你品品這個信任度。

vibes

面對以上所有這些，Altman跟紐約客的回應(yīng)值得裱起來。

「My vibes don't really fit with a lot of this traditional A.I.-safety stuff.」

我的vibes和傳統(tǒng)AI安全不太搭。

Vibes。

這個詞如果被收進(jìn)商業(yè)史教科書，大概會出現(xiàn)在「企業(yè)高管面對嚴(yán)肅質(zhì)疑時的最短有效回答」這個條目下。一個掌管著可能是人類歷史上最強大技術(shù)工具的人，選擇了一個連詞性都模糊的詞來回應(yīng)為什么不重視安全。

這就好比核電站廠長在安全聽證會上說「我跟鈾235之間的chemistry不太對」。

他還說OpenAI會繼續(xù)做「safety projects, or at least safety-adjacent projects」。你品品這個措辭降級——從safety到safety-adjacent。就像有人說「我愛你，或者至少，我對你有好感相關(guān)的情緒」。

同一天發(fā)的那份New Deal報告呢？卡內(nèi)基基金會的人給了一句點評：「comms work to provide cover for regulatory nihilism.」——公關(guān)作品，給監(jiān)管虛無主義打掩護(hù)。

到今天，Altman還沒正式回應(yīng)紐約客的具體指控。

也許他正在準(zhǔn)備一份新的政策報告，標(biāo)題大概叫「Why Being Unconstrained by Truth Is Actually Good for Humanity」。

出走的人贏了

現(xiàn)在說說為什么Dario Amodei的那句「The problem with OpenAI is Sam himself」格外值得回味。

因為寫下這句話的人離開了OpenAI，創(chuàng)辦了Anthropic，然后在收入上反超了OpenAI。

Anthropic年化收入300億美元。OpenAI是250億。

Epoch AI做過一張圖，兩條曲線的走勢一目了然：Anthropic從10億起年增長10倍，OpenAI只有3.4倍。在首次采購AI工具的企業(yè)里，73%選了Anthropic。

被安全問題逼走的人，做了一家更安全的公司，然后收入反超了逼走他的那家公司。

如果這是一部電影的劇本，制片人會說「太假了，現(xiàn)實中不會有這么工整的因果報應(yīng)」。但現(xiàn)實的品味一向比好萊塢更刻意。

去年3月我就下了判斷

其實不用等紐約客的調(diào)查。產(chǎn)品層面的投票早就結(jié)束了。

2025年3月3日，Claude 3.7發(fā)布當(dāng)天，我在即刻上寫過一句至今沒改過的判斷：「你應(yīng)該選擇、且只選擇接了Claude 3.7的AI編程工具。」

到去年5月Claude 4出來，我的話更直接：「最強編程模型+最強Agent基建。Anthropic對模型的所有優(yōu)化都是奔著To B做AI coding和讓開發(fā)者建agent而去的?！?/p>

從Claude 3.5到3.7到4到4.5再到現(xiàn)在的Opus 4.6，Anthropic在AI編程和Agentic方向上不是領(lǐng)先，是碾壓。GPT-5出來我試了，評價是「可以用用，但是別期待太多」。

YC最新的數(shù)據(jù)也很有意思：入營創(chuàng)業(yè)者52%選了Anthropic，首次超過OpenAI。一年前OpenAI還占90%以上。

每天用這些工具的人，身體是最誠實的。不需要Ronan Farrow花18個月來告訴你誰更好用。

邊罵邊用

到這里你可能覺得我在替Anthropic寫軟文。

不是的。我要說一句大實話。

Anthropic對中國用戶的態(tài)度，在所有AI公司里大概是最差的。封號、限制訪問、區(qū)域屏蔽，做起來比誰都積極。我身邊的開發(fā)者群是這樣的日常：上午罵Anthropic又封了一批號，下午打開Claude Code趕工寫代碼。

罵完繼續(xù)用。這個行為模式如果被行為經(jīng)濟學(xué)家觀察到，大概會寫進(jìn)下一篇論文：「論理性個體在產(chǎn)品質(zhì)量與國別情感之間的帕累托次優(yōu)選擇」。但我們的說法更簡單——真香。

你知道最好的工具在誰手里。你也知道對方不怎么待見你。但你沒得選，因為差距不是benchmark上的那一丟丟距離，真的能不能順利把事做完，你自己很容易有體感的。

所以紐約客這篇調(diào)查，安全的爭論對我來說不是重點。坦白說，AI安全敘事離大多數(shù)中國開發(fā)者挺遠(yuǎn)的。我關(guān)心的問題簡單粗暴：誰的模型好用？誰的API穩(wěn)？誰能幫我把產(chǎn)品做出來？

但這篇調(diào)查揭示了一件更底層的事。

一個連自己的董事會都騙、連PG都說「一直在騙我們」的人——當(dāng)他跟你說「我們的模型是最好的」「我們重視安全」的時候，你的信任折扣打幾折？

Dario離開的時候，他可能只是想做一家不需要撒謊的AI公司。結(jié)果是：一個更誠實的組織，做出了更好的產(chǎn)品，賺到了更多的錢。

你可以說這是安全主義的勝利。我更愿意把它理解為一個極其樸素的商業(yè)邏輯——一個不需要花精力維護(hù)謊言的團(tuán)隊，可以把全部精力放在產(chǎn)品上。

謊言是有利息的。你騙了一個人，就需要記住你騙了什么；騙了十個人，你需要一個系統(tǒng)來管理你的謊言庫。這大概就是OpenAI真正的技術(shù)債——不在代碼里，在敘事里。

最后一個思想實驗

把紐約客這篇報道里的名字換一下。Sam Altman換成任何一個中國科技公司創(chuàng)始人。連自己董事會都騙。前老板說他一直在撒謊。前同事用了sociopath這個詞。合作伙伴拿他和SBF比。

中文互聯(lián)網(wǎng)會是什么反應(yīng)？

你猜怎么著，微博熱搜大概能掛三天，知乎會產(chǎn)出兩千個「如何評價」，B站鬼畜區(qū)會在48小時內(nèi)完成所有二創(chuàng)。

但換成Altman就沒事了。因為他頭頂?shù)膖itle是「人類AI未來的掌舵人」，這個光環(huán)大到可以遮住一切。就像Anthropic對中國開發(fā)者的態(tài)度也是小事一樣——產(chǎn)品好就行了嘛。

AI行業(yè)的現(xiàn)狀就是這樣：最好的產(chǎn)品來自一家不太歡迎你的公司，而那家看起來最歡迎你的公司，它的CEO不受真相約束。

錘子的充裕，對應(yīng)的就是釘子的稀缺。如果你分不清自己是錘子還是釘子——那你大概率是釘子。

不過作為釘子，我們早就練出了一項核心競爭力：先用著，別的以后再說。