當(dāng)“精致”成為一種牢籠：鞠婧祎的控訴與流量的黃昏

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)。

花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。

——杜秋娘《金縷衣》

2026年3月的最后一天，互聯(lián)網(wǎng)的輿論場(chǎng)裂開(kāi)了一條口子。鞠婧祎轉(zhuǎn)發(fā)新劇《月鱗綺紀(jì)》的微博，配了一句讓所有人心里咯噔一下的話：“我這一生被創(chuàng)造，被操控，但這一次我想做真正的自己。”

這句話像一把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖開(kāi)了整個(gè)時(shí)代的傷口。二十四小時(shí)后，她的前經(jīng)紀(jì)公司絲芭傳媒拋出一紙實(shí)名舉報(bào)信，指控她2024年申報(bào)收入1100萬(wàn)元、實(shí)際收入超5000萬(wàn)元，瞞報(bào)比例近88%。稅務(wù)部門(mén)旋即回應(yīng)：此前已認(rèn)真核查，未發(fā)現(xiàn)舉報(bào)所反映的涉稅問(wèn)題。但沒(méi)人有耐心聽(tīng)完后半句。熱搜爆炸了，彈幕狂歡了，罵聲鋪天蓋地了。

就在同一天，廣電總局的一場(chǎng)座談會(huì)把行業(yè)遮羞布扯了個(gè)稀爛，“演什么要像什么”七個(gè)字像七記耳光，扇在那些頂著精致妝容演將軍、帶著美瞳搬磚的流量明星臉上。新華社隨即發(fā)文痛批“顏值至上”的畸形審美，指出一些制作方“將藝術(shù)創(chuàng)作異化為顏值投機(jī)。

這三件事在同一時(shí)間軸上發(fā)生，絕不是巧合。它們共同指向一個(gè)尖銳的問(wèn)題：當(dāng)我們談?wù)摼湘旱t時(shí)，我們到底在消費(fèi)什么？當(dāng)“精致”成為一種牢籠，誰(shuí)才是真正的囚徒？

一、被創(chuàng)造的“完美”：一份價(jià)值數(shù)十億的人設(shè)

鞠婧祎不是橫空出世的。2013年，十九歲的四川姑娘走進(jìn)SNH48的劇場(chǎng)，用一張清秀的臉和一腔熱血開(kāi)啟了自己的偶像生涯。但她真正被推上神壇，是“四千年一遇美女”這個(gè)標(biāo)簽從天而降的那一天。日媒一篇報(bào)道被誤譯、夸張、擴(kuò)散，最終成為她身上甩不掉的緊箍咒。這個(gè)標(biāo)簽的重量，足以壓垮任何一個(gè)真實(shí)的人，因?yàn)樗蟮牟恢皇敲?，而是“非人”的美?/strong>

從此，她必須精致到每一根發(fā)絲的走向，必須每一處陰影的勾勒都經(jīng)過(guò)精密計(jì)算。細(xì)長(zhǎng)眉形、濃重眼妝成了標(biāo)志性“半永久”模板，甚至在古裝劇中也幾乎不變。從2020年《如意芳霏》到2026年《月鱗綺紀(jì)》，六年十二部古裝劇，造型相似度高達(dá)90%，連捂嘴笑的弧度都一模一樣。

這是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的造神運(yùn)動(dòng)。絲芭傳媒深諳其中門(mén)道——粉絲經(jīng)濟(jì)的基本邏輯是：愛(ài)無(wú)法量化，但數(shù)據(jù)可以。粉絲對(duì)偶像的愛(ài)是無(wú)條件的，但這份愛(ài)要靠控評(píng)、打榜、消費(fèi)等數(shù)據(jù)來(lái)體現(xiàn)，由此形成了飯圈獨(dú)特的“數(shù)據(jù)文化”。品牌商不看演技看數(shù)據(jù)，平臺(tái)不看作品看流量，資本不看人品看轉(zhuǎn)化率。這是一條完整的情感經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)鏈：先是飯圈內(nèi)部衍生出嚴(yán)苛的“花錢(qián)才是真粉絲”的畸形邏輯，用真金白銀來(lái)驗(yàn)證愛(ài)的濃度；再向外輸出成品牌營(yíng)銷(xiāo)的“粉絲資產(chǎn)”。當(dāng)明星代言費(fèi)水漲船高而粉絲轉(zhuǎn)化率持續(xù)走低，這個(gè)剪刀差的張力最終會(huì)反噬整個(gè)系統(tǒng)。

于是，鞠婧祎被創(chuàng)造為一個(gè)商品，一個(gè)符號(hào)，一個(gè)算法驅(qū)動(dòng)的產(chǎn)物。她不是她自己，她是一份價(jià)值數(shù)十億的人設(shè)，是資本與粉絲共同書(shū)寫(xiě)的完美文本。

杜秋娘在一千年前寫(xiě)的《金縷衣》，看似勸人及時(shí)行樂(lè)，實(shí)則藏著一個(gè)更深的隱喻：“金縷衣”越是華美，越是一種禁錮。那些金絲銀線編織的衣裳，穿在身上是一種榮耀，但卸不下來(lái)，就成了枷鎖。鞠婧祎的“精致”不正是這身金縷衣嗎？所有人都羨慕它的華麗，卻沒(méi)人問(wèn)穿衣服的人是否呼吸順暢。

而“花開(kāi)堪折直須折”，這正是她的處境。最絢爛的時(shí)候，也正是最容易被“收割”的時(shí)候。資本要折，平臺(tái)要折，飯圈要折，輿情也要折。盛放的花，終究難逃被折的命運(yùn)。一旦花期將盡，還有誰(shuí)記得那身金縷衣？

二、“粉底液將軍”與一個(gè)時(shí)代的審美囚徒

鞠婧祎的困境從來(lái)不是一個(gè)人的困境。

同期被推上“新四大女頂流”之位的趙露思、虞書(shū)欣、白鹿，哪一個(gè)不是被同質(zhì)化的審美邏輯批量生產(chǎn)的？她們甜美的長(zhǎng)相、靈動(dòng)的性格、甜寵劇里的固定表情，像是同一個(gè)工廠流水線上的產(chǎn)品。男主角必是顏值出眾的“完美情人”，女主角必是被偏愛(ài)守護(hù)的“幸運(yùn)兒”，劇情也按“相遇—曖昧—誤會(huì)—和解”的固定套路展開(kāi)。

更極端的案例比比皆是。楊穎在《孤芳不自賞》里用“摳圖”完成所有戲份，外景全靠后期合成，連和對(duì)手演員的眼神交流都懶得做，卻拿走了8000萬(wàn)片酬。韓雪在演技綜藝?yán)镏笇?dǎo)學(xué)員時(shí)被評(píng)委狠批“表演像提線木偶”。她精致的哭戲永遠(yuǎn)保持著完美的微笑唇，悲傷時(shí)睫毛顫抖的弧度都像經(jīng)過(guò)精密計(jì)算。白鹿在《以愛(ài)為營(yíng)》里用嘶吼代替情緒爆發(fā)，某頂流小生在采訪里大談“演員的自我修養(yǎng)”，卻在劇組連騎馬都要找替身。

2026年，內(nèi)娛的“戲混子”名單越拉越長(zhǎng)。有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)出6位演員被集體吐槽為“演技爛到讓人不忍直視”。更諷刺的是，某S+級(jí)大劇開(kāi)播三天就因口碑崩塌緊急下架，而同期“無(wú)流量劇”的播放量同比上漲217%。觀眾在用遙控器投票，他們受夠了。

李幼斌炮轟“年輕演員臉抹得比墻白，把孩子都帶壞了”；鈞正平工作室點(diǎn)名批評(píng)“涂脂抹粉的古裝將軍削弱了軍人剛毅果敢的精神氣質(zhì)”；廣電總局強(qiáng)調(diào)要從“明星中心制”轉(zhuǎn)向“劇本中心制”，2026年歷史正劇占比暴漲27%。

不是。我們討論的是一個(gè)行業(yè)的墮落，一種審美的病態(tài)，一套價(jià)值觀的扭曲。 新華社的評(píng)論一針見(jiàn)血：“畸形的審美觀，折射畸形的價(jià)值觀、創(chuàng)作觀、發(fā)展觀?！边@層窗戶(hù)紙終于被捅破了。

而杜秋娘的另一句詩(shī) “莫待無(wú)花空折枝”，正是寫(xiě)給這些被流量裹挾者的警鐘。當(dāng)花期已過(guò)，當(dāng)觀眾的耐心耗盡，當(dāng)平臺(tái)算法不再推你的時(shí)候，那些曾經(jīng)為你折枝的人，還會(huì)留在原地嗎？

三、粉絲、資本與平臺(tái)：三方合謀的情感剝削

要理解這一切，我們不能只盯著鞠婧祎的臉，也不能只罵“戲混子”。真正值得我們深思的是：這套“完美人設(shè)”的生產(chǎn)線，是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的？誰(shuí)來(lái)驅(qū)動(dòng)？誰(shuí)在獲利？

答案很簡(jiǎn)單，也足夠殘酷：這是一場(chǎng)粉絲、資本與平臺(tái)的三方合謀。

第一財(cái)經(jīng)在2026年3月發(fā)布的飯圈調(diào)查報(bào)告中，描述了一個(gè)嚴(yán)密的情感經(jīng)濟(jì)鏈條：粉絲的愛(ài)是無(wú)條件的，但這份愛(ài)要轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)才有價(jià)值，控評(píng)、打榜、消費(fèi)。數(shù)據(jù)是飯圈運(yùn)作的核心機(jī)制，而權(quán)力則是在這個(gè)系統(tǒng)里各方力量博弈的最終形式。

在這個(gè)系統(tǒng)里，粉絲被異化成數(shù)據(jù)勞工。他們投入時(shí)間、金錢(qián)、情感，換取的是虛擬社群里的一席之地，是偶像排行榜上微乎其微的數(shù)字增長(zhǎng)。有14歲女孩在一個(gè)月內(nèi)為追星消費(fèi)6萬(wàn)余元，透支家庭財(cái)富，陷入非理性消費(fèi)的漩渦。

資本在中間收割：明星代言費(fèi)水漲船高，但粉絲轉(zhuǎn)化效率持續(xù)走低。平臺(tái)算法推波助瀾。它沒(méi)有價(jià)值觀，只有流量邏輯。哪種內(nèi)容能引發(fā)爭(zhēng)議，哪種內(nèi)容就會(huì)被置頂；哪種情緒能刺激點(diǎn)贊，哪種情緒就會(huì)被放大。

新華社的評(píng)論說(shuō)得透徹：不良飯圈文化用控評(píng)、刷分固化單一審美標(biāo)準(zhǔn)，鼓吹所謂“顏值即正義”；平臺(tái)算法缺乏正確價(jià)值觀引領(lǐng)和篩選，讓套路化、虛浮化內(nèi)容得以傳播，導(dǎo)致“劣幣驅(qū)逐良幣”。

鞠婧祎的那句話 “我這一生被創(chuàng)造，被操控”，揭開(kāi)的正是這層殘酷的真相。她不是一個(gè)人在控訴，她是一個(gè)時(shí)代的縮影。從SNH48的偶像生產(chǎn)線里走出來(lái)的她，從一開(kāi)始就被設(shè)計(jì)成一個(gè)可以被批量復(fù)制、也被隨時(shí)淘汰的產(chǎn)品。她在《月鱗綺紀(jì)》里瞪著六年不變的美瞳大眼，連皺眉都像是精心設(shè)計(jì)過(guò)的表情包——但這不是她的錯(cuò)，這是系統(tǒng)的錯(cuò)。

更殘酷的是，“精致”本身就是一種囚禁。一旦你被塑造成“四千年一遇”，你就必須每一刻都“四千年一遇”。一旦你的妝容被定義為“鞠式美學(xué)”，你就永遠(yuǎn)不能卸下那層粉底。鞠婧祎成了“精致”這個(gè)詞的囚徒。她的每一根發(fā)絲都被賦予了意義，她的一顰一笑都必須符合預(yù)設(shè)的劇本。而當(dāng)這種“完美”在舞臺(tái)上出現(xiàn)一絲絲裂縫，哪怕只是因?yàn)榉b設(shè)計(jì)帶來(lái)的視覺(jué)偏差，都會(huì)被網(wǎng)友視作某種“神性的隕落”或“真實(shí)的回歸”。

她身上那件金縷衣，是粉絲為她編織的，是資本為她定制的，是平臺(tái)為她推廣的。但最悲哀的是她自己也穿上了，再也脫不下來(lái)。

四、清醒者的突圍：誰(shuí)在撕開(kāi)裂縫？

所幸的是，這個(gè)被“精致”統(tǒng)治的時(shí)代，正在迎來(lái)它的黃昏。

2026年開(kāi)春，幾位明星用不同的方式，撕開(kāi)了“完美”這層窗戶(hù)紙。

迪麗熱巴的一組無(wú)濾鏡生圖在網(wǎng)上炸開(kāi)了鍋。照片里的她皮膚能看到細(xì)膩的毛孔，眼角也有淡淡的細(xì)紋，但笑起來(lái)時(shí)蘋(píng)果肌飽滿(mǎn)，眼神里的光一點(diǎn)沒(méi)減。評(píng)論區(qū)沒(méi)有出現(xiàn)預(yù)想中的群嘲，反而有不少網(wǎng)友說(shuō)“突然不焦慮了”“原來(lái)女明星也會(huì)有小瑕疵”。

演員宋妍霏在社交媒體發(fā)布一張白眼自拍照，配文“多少年以前的視頻了，少關(guān)注人的臀，勿凝視”，五個(gè)字和一張表情包強(qiáng)勢(shì)回應(yīng)全網(wǎng)對(duì)其身材的過(guò)度討論。

當(dāng)50歲的范瑋琪在《乘風(fēng)2026》全直播鏡頭下露出僵硬的蘋(píng)果肌和緊繃的笑容時(shí)，這場(chǎng)關(guān)于“凍齡人設(shè)能否扛住真實(shí)鏡頭”的實(shí)驗(yàn)，早已超越個(gè)人狀態(tài)之爭(zhēng)，成為公眾審視年齡焦慮與明星濾鏡的集體鏡像。

更值得關(guān)注的是，2026年第一季度“無(wú)流量劇”的播放量同比上漲217%。任素汐在《除惡》里演緝毒警，為貼近角色在派出所體驗(yàn)生活三個(gè)月，一場(chǎng)審訊戲里她沒(méi)掉一滴淚，卻靠手指無(wú)意識(shí)的顫抖讓觀眾瞬間破防。鄭曉龍導(dǎo)演拍《藏海傳》時(shí)拒絕所有流量演員，直言“我要的是會(huì)演戲的人，不是會(huì)帶貨的人”，這部劇最終創(chuàng)下央視八套近五年收視紀(jì)錄。

觀眾的口味在變。他們厭倦了工業(yè)糖精式的甜寵劇，厭倦了面癱式的瞪眼表演，厭倦了十年如一日的“半永久妝容”。他們想要真實(shí)的、有血有肉的、會(huì)流淚也會(huì)狼狽的角色。而不是完美的、毫無(wú)瑕疵的、但空洞得像AI生成的人偶。

魯迅先生在《立論》里講過(guò)一個(gè)故事：一家人生了孩子，客人說(shuō)“這孩子將來(lái)要發(fā)財(cái)”，主人很高興；說(shuō)“這孩子將來(lái)要做官”，主人也很高興；唯獨(dú)說(shuō)“這孩子將來(lái)要死的”，被一頓暴打。這世道就是這樣。人們?cè)敢饴?tīng)好聽(tīng)的假話，聽(tīng)不得真話。

現(xiàn)在，觀眾終于開(kāi)始說(shuō)真話了：“封殺就封殺唄，反正她的劇也沒(méi)人看！”這話難聽(tīng)，但這是真話。鞠婧祎近三年播出的5部劇，豆瓣評(píng)分全在6分以下，最高的《花間令》才5.8分。《月鱗綺紀(jì)》開(kāi)播48小時(shí)，彈幕里“快進(jìn)”“棄劇”刷屏。

花開(kāi)堪折直須折，花期將至，折枝人散場(chǎng)。這不是一個(gè)人的悲劇，這是一個(gè)時(shí)代的清算。

五、寫(xiě)在最后：在解構(gòu)“完美”后，如何重新定義美

講到這里，我們?cè)倩仡^讀一遍《金縷衣》。

勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)。花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。

這首詩(shī)的真正精神，從來(lái)不是“及時(shí)行樂(lè)”，而是“珍惜本真”。金縷衣再華美，也是身外之物；花期再絢爛，也會(huì)凋零。真正值得珍惜的，是那個(gè)穿著金縷衣的人，是那朵正在盛放的花，而不是衣服本身，不是花的標(biāo)簽，不是別人對(duì)花的定義。

鞠婧祎的控訴，“我這一生被創(chuàng)造，被操控”，是一次破繭的嘗試，一個(gè)掙脫的宣言。她正在用行動(dòng)告別“半永久”標(biāo)簽，妝容風(fēng)格大變，戲路逐漸拓寬，待播劇題材豐富多元。雖然轉(zhuǎn)型之路注定荊棘遍布，但這第一步邁出去，就比困在原地強(qiáng)一萬(wàn)倍。

我們不能把希望寄托在一個(gè)明星的覺(jué)醒上。真正需要改變的，是整個(gè)系統(tǒng)。

資本要變。投資方不能只看數(shù)據(jù)不看作品，不能只要流量不要質(zhì)量。制作方要從“明星中心制”轉(zhuǎn)向“劇本中心制”，從“顏值投機(jī)”轉(zhuǎn)向“藝術(shù)創(chuàng)作”。愛(ài)奇藝、騰訊緊急成立服化道審核組，張凌赫等流量的待播劇連夜改妝造——這是一次被迫的、但必要的糾偏。

平臺(tái)要變。算法不能只服務(wù)于流量，要服務(wù)于價(jià)值。當(dāng)新華社發(fā)出“摒棄顏值至上的畸形審美”的呼吁，當(dāng)廣電總局下達(dá)“演什么要像什么”的要求，平臺(tái)的算法倫理也必須被重新審視。

粉絲也要變。愛(ài)的本質(zhì)不是消費(fèi)，不是控評(píng)，不是打榜。是陪伴，是理解，是彼此成長(zhǎng)。“花錢(qián)才是真粉絲”的邏輯本身就是對(duì)熱愛(ài)的褻瀆。真正的支持，是為偶像的作品真誠(chéng)喝彩，是為自己的成長(zhǎng)努力前行。追星本無(wú)原罪，但熱愛(ài)不應(yīng)被畸形規(guī)則綁架。

新華社的結(jié)語(yǔ)值得每個(gè)人深思：“扎實(shí)的劇本、精湛的表演、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?、?dòng)人的故事，永遠(yuǎn)是好作品的‘底妝’。讓創(chuàng)作回歸對(duì)藝術(shù)規(guī)律的尊重、對(duì)人性深度的挖掘、對(duì)時(shí)代精神的把握?！?/p>

這才是真正的美。不是濾鏡美，不是精修美，不是AI生成的美，而是真實(shí)的、有瑕疵的、有故事的美。是孟子說(shuō)的“充實(shí)之謂美”，是莊子說(shuō)的“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美”，是李白說(shuō)的“清水出芙蓉，天然去雕飾”。

杜秋娘的詩(shī)是一面鏡子：勸君莫惜金縷衣，金縷衣終究會(huì)褪色；勸君惜取少年時(shí)，少年時(shí)最珍貴的是那顆敢于做自己的心。

鞠婧祎要做的“真正的自己”，不該只是一個(gè)口號(hào)。當(dāng)整個(gè)時(shí)代都在消費(fèi)精致、販賣(mài)焦慮、制造標(biāo)準(zhǔn)答案的時(shí)候，“做真正的自己”本身就是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的革命。

花開(kāi)堪折直須折——不是讓別人來(lái)折你，是你自己把花期綻放給世界看。

莫待無(wú)花空折枝——不要等到花期結(jié)束，才發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)不是那朵花，只是一件金縷衣的模特。

說(shuō)到底，人的價(jià)值從來(lái)不在于他穿了什么衣服，而在于他脫了那件衣服之后，還剩什么。

讓我們安靜地等待那一天的到來(lái)，當(dāng)“精致”不再是牢籠，“真實(shí)”不再是罪過(guò)，每一個(gè)人都可以卸下金縷衣，做真正的自己。

點(diǎn)個(gè)贊與紅心，與朋友們共勉。