1993年，四川旺蒼縣九龍山腳下，一個(gè)82歲的老人顫巍巍地走進(jìn)照相館。

這是他生平第一次照相。

他不是為了自己。他是為了回應(yīng)一張便條——那張便條的主人，是一位已經(jīng)離開(kāi)人世的國(guó)家主席的妻子。

她沒(méi)能見(jiàn)到他，只留下幾行字，托人轉(zhuǎn)交。老人把那幾行字背得滾瓜爛熟，便條卻因?yàn)榉磸?fù)取出、反復(fù)摩挲，已經(jīng)殘破得快看不清字跡了。

這一切，要從六十年前的一雙草鞋說(shuō)起。

1932年的冬天，大巴山的雪還沒(méi)化。

紅四方面軍主力翻越大巴山，從鄂豫皖一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)至四川通江。這支隊(duì)伍打了敗仗，但沒(méi)有垮。他們帶著傷、帶著饑，硬是在四川北部這片窮山溝里站住了腳。

1933年1月，徐向前率部與川軍交戰(zhàn)，攻占巴中。川陜革命根據(jù)地隨即全面鋪開(kāi)。對(duì)于川北的老百姓來(lái)說(shuō)，這是一件大事——窮人頭一次看到有人替他們說(shuō)話，有人替他們扛槍。

但革命不是請(qǐng)客吃飯。

田頌堯的川軍很快組織起"三路圍攻"，要把這支隊(duì)伍趕出四川。打了半年，田頌堯沒(méi)打贏。

1933年6月，紅四方面軍粉碎圍攻，川陜蘇區(qū)的地盤(pán)擴(kuò)大了一倍不止。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，紅四方面軍在旺蒼木門(mén)場(chǎng)的木門(mén)寺，召開(kāi)了一場(chǎng)改變?cè)S多人命運(yùn)的軍事會(huì)議。

這就是后來(lái)史書(shū)上所說(shuō)的"木門(mén)會(huì)議"。

張國(guó)燾、徐向前、陳昌浩、李先念，一百多人聚在這里。會(huì)議由徐向前主持，議題只有一個(gè)：擴(kuò)編、整軍、再打仗。會(huì)議決定，將紅11師連同旺蒼一帶的地方武裝擴(kuò)編為第30軍，余天云任軍長(zhǎng)，李先念任政治委員。

那年，李先念二十三歲。

這個(gè)從湖北黃安走出來(lái)的年輕人，剛剛打完一場(chǎng)惡仗，接下來(lái)要率領(lǐng)這支新編成的隊(duì)伍在川北轉(zhuǎn)戰(zhàn)兩年，打三戰(zhàn)雞山梁，打黃貓埡，在這片山地里留下一道道戰(zhàn)痕。

他沒(méi)想到，這片土地上還會(huì)留下另一段東西——一段他后來(lái)念念不忘、直到暮年仍要托人尋訪的情誼。

旺蒼縣九龍山，不是什么要緊的地方。

山不高，水不深，出不了什么大人物。余官章就是在這里出生的，1909年，家里窮，窮到十歲那年因?yàn)橥炔](méi)錢治，落下了殘疾。他就這么成了一個(gè)瘸子，一瘸就是一輩子。

但余官章有一門(mén)手藝——打草鞋。

不是那種粗糙的稻草鞋，而是用布條與草繩搓合出來(lái)的布筋草鞋。布是從地主家繳來(lái)的舊衣物撕成的，筋是他一根根搓出來(lái)的，編出來(lái)的鞋耐穿，據(jù)說(shuō)穿半年不爛。

紅四方面軍進(jìn)駐旺蒼之后，蘇維埃組織開(kāi)始動(dòng)員鄉(xiāng)親們?yōu)榧t軍編制草鞋，余官章是其中干得最用心的一個(gè)。

就是在這個(gè)時(shí)候，李先念認(rèn)識(shí)了他。

具體是在鴿子廟。李先念去巡視，看到這個(gè)腿腳不便卻手腳麻利的年輕人，兩個(gè)人一搭話，說(shuō)得來(lái)。

兩人年紀(jì)相差四歲，都是窮苦出身，都知道餓肚子是什么滋味。李先念教他唱紅軍歌謠，后來(lái)還任命他擔(dān)任蘇維埃政府倉(cāng)庫(kù)保管員。

這在當(dāng)時(shí)，是一份很體面的差事。

余官章心里記著這份情。他用了很長(zhǎng)時(shí)間，專門(mén)為李先念打了兩雙布筋草鞋。挑最好的布條，搓最密的草繩，每一道工序都不含糊。草鞋送出去，李先念穿上，套進(jìn)軍靴一走，合腳。

1934年11月，李先念率部在黃貓埡地區(qū)圍殲國(guó)軍一萬(wàn)四千余人，粉碎六路圍攻。

那場(chǎng)仗打得酣暢，史書(shū)上記了一筆。但史書(shū)沒(méi)記的是，他穿的那雙鞋底下，墊著一個(gè)九龍山瘸腿草鞋匠的手藝。

這段情誼，到了1935年3月，突然被打斷了。

1935年3月，嘉陵江戰(zhàn)役打響。

這是紅四方面軍為策應(yīng)中央紅軍北上長(zhǎng)征發(fā)起的渡江行動(dòng)。李先念所部參與其中，大隊(duì)人馬在嘉陵江邊集結(jié)、渡江、西進(jìn)。人流涌動(dòng)，槍聲、號(hào)聲混作一團(tuán)。在這場(chǎng)混亂里，余官章掉隊(duì)了。

他的妻子何瓊蓮隨大部隊(duì)走了，他沒(méi)跟上。

是腿腳不便拖累了他，還是別的什么原因，史志上沒(méi)有細(xì)說(shuō)?？傊?，當(dāng)大部隊(duì)渡過(guò)嘉陵江的時(shí)候，余官章留在了岸這邊。他沒(méi)辦法，只能往回走，往九龍山走，往他出生的那片山溝走。

回去就意味著危險(xiǎn)。

"還鄉(xiāng)團(tuán)"已經(jīng)在等著了。紅軍一走，那些被打倒的地主、被清算的豪紳，立刻卷土重來(lái)。

余官章當(dāng)過(guò)蘇維埃政府的倉(cāng)庫(kù)保管員，這個(gè)身份在"還鄉(xiāng)團(tuán)"眼里，就是板上釘釘?shù)?通共分子"。他們把他抓起來(lái)，要他供出同志的下落。

余官章沒(méi)說(shuō)。他們砍斷了他的大拇指，打斷了他的手臂，他還是沒(méi)說(shuō)。這個(gè)腿腳殘疾的草鞋匠，骨頭比那些好手好腳的人硬得多。

后來(lái)他藏進(jìn)了陰?kù)`山，被一位道士收留，在山里躲了整整四十八天，才活下來(lái)?；钕聛?lái)之后，他等。

等了十四年，等到了1949年12月廣元解放。勝利的消息傳來(lái)，余官章哭了。

但他等的人沒(méi)回來(lái)——妻子何瓊蓮，隨大部隊(duì)西進(jìn)之后，一直沒(méi)有音訊。鄉(xiāng)親們都說(shuō)，這么多年了，怕是早就犧牲了。余官章信了，續(xù)娶了。他不知道，何瓊蓮還活著。

1959年，何瓊蓮回到旺蒼。這一年距離嘉陵江邊的離別，已經(jīng)過(guò)去了二十四年。

兩個(gè)人見(jiàn)了面，什么話都不知道從哪里說(shuō)起。何瓊蓮告訴他，她在長(zhǎng)征途中生下了一個(gè)女兒，因?yàn)闂l件太艱苦，孩子寄養(yǎng)出去，后來(lái)下落不明；她自己，也已經(jīng)另組了家庭。

就這樣，兩個(gè)人的故事，算是徹底翻篇了。

翌年，何瓊蓮去世。臨終前，她告訴余官章，那個(gè)女兒還在人世，輾轉(zhuǎn)在四川和鄭州一帶工作。這句話，成了余官章后半生一直揣著的念想，卻始終沒(méi)能落地。

時(shí)間往前走，余官章的日子過(guò)得很平淡。

1979年，他從供銷社退休，享受"流落紅軍"待遇。這個(gè)稱呼聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)心酸——"流落"，就是當(dāng)年沒(méi)能跟上大部隊(duì)的那批人。

他們不是逃兵，不是叛徒，只是被時(shí)代的洪流沖散，留在了原地。國(guó)家沒(méi)有忘記他們，給了他們一個(gè)說(shuō)法。

退休之后，余官章在九龍場(chǎng)開(kāi)了個(gè)小鋪，給鄉(xiāng)鄰看看小病，一分錢不收。他腿腳不好，但手藝還在，腦子還清楚。他還是會(huì)打草鞋，偶爾打一雙，自己穿著走動(dòng)。

這些年，他有沒(méi)有想過(guò)當(dāng)年那個(gè)政委，沒(méi)有人記錄下來(lái)。但有一件事，說(shuō)明他一直沒(méi)忘——那臺(tái)打草鞋的草鞋床，他一直留著。故事到這里，出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)折。

1983年，旺蒼縣決定恢復(fù)木門(mén)會(huì)議會(huì)址，建立陳列館。這件事驚動(dòng)了很多當(dāng)年的老人。1985年5月，李先念和徐向前專門(mén)為會(huì)址題了詞。李先念寫(xiě)的是："繼承和發(fā)揚(yáng)紅軍光榮傳統(tǒng)，把革命老根據(jù)地建設(shè)好。"

這時(shí)候，距離那雙草鞋、那次分別，已經(jīng)過(guò)去了整整五十年。

1986年，一個(gè)叫鄭友銘的人，進(jìn)了中南海。

鄭友銘時(shí)任四川南江縣縣長(zhǎng)，進(jìn)京匯報(bào)工作，被時(shí)任國(guó)家主席李先念接見(jiàn)。兩人談話間，李先念得知對(duì)方是川北人，忽然話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)起了一個(gè)瘸腿草鞋匠。

他記得那個(gè)人的名字，記得他住在旺蒼縣九龍山，記得他手藝好，記得他當(dāng)過(guò)蘇維埃政府的保管員。

他托付鄭友銘："你能不能幫我找找這個(gè)瘸子老鄉(xiāng)，不知他現(xiàn)在還在不在。"

一國(guó)之主，開(kāi)口托付一個(gè)縣長(zhǎng)，去找一個(gè)普通農(nóng)民。

這件事，鄭友銘記在心里了。

1986年秋，鄭友銘帶著李先念的親筆書(shū)信，來(lái)到九龍山。

余官章接過(guò)信的那一刻，據(jù)說(shuō)手一直在抖。他把那封信來(lái)來(lái)回回看了很多遍，后來(lái)逢人就說(shuō)，每次看到這封書(shū)信，好像看到了當(dāng)年的政委李先念。那封信，他收得比什么都珍貴。

1988年5月22日，木門(mén)會(huì)議會(huì)址陳列館正式對(duì)外開(kāi)放。

余官章把那臺(tái)草鞋床捐了出去。

1992年6月21日，李先念去世，享年83歲。

這個(gè)消息傳到九龍山的時(shí)候，余官章已經(jīng)八十一歲了。他是以什么心情聽(tīng)到這個(gè)消息的，沒(méi)有人記錄下來(lái)。但他活著，還好好的，在九龍場(chǎng)的小鋪里坐著，看著來(lái)來(lái)往往的鄉(xiāng)親，偶爾打一雙草鞋。

一年之后，事情又出現(xiàn)了變化。

1993年，是紅軍入川六十周年。李先念的夫人林佳楣專程赴川陜革命根據(jù)地，來(lái)到旺蒼，參觀木門(mén)會(huì)議陳列館。她在展柜前停下來(lái)，看到了那臺(tái)草鞋床，問(wèn)工作人員這是誰(shuí)捐的。

工作人員告訴她：余官章，現(xiàn)在還活著，住在九龍山，八十二歲了。

便條輾轉(zhuǎn)送到余官章手里的時(shí)候，林佳楣已經(jīng)離開(kāi)了旺蒼。

余官章聞?dòng)嵹s去，撲了個(gè)空。

生平第一次坐在鏡頭前，他不知道該擺什么表情。

2006年，余官章走完了九十七年的人生。

他在九龍山去世，臨終前還念叨著當(dāng)年的事。念叨李先念，念叨那雙草鞋，念叨嘉陵江邊的離別，念叨那個(gè)至死沒(méi)能找到下落的女兒。

這段故事，留下了什么？

留下了一臺(tái)草鞋床，放在木門(mén)會(huì)議會(huì)址陳列館的展柜里。參觀的人看到它，大多數(shù)人不知道它背后的故事，只看到一臺(tái)黑透了的舊木架子。

留下了一封殘破的便條，不知道最后落在哪里。

還留下了一個(gè)問(wèn)題：那個(gè)在長(zhǎng)征途中出生、被寄養(yǎng)出去的孩子，最終找到了嗎？

史志上沒(méi)有答案。

有些故事，就是這樣。開(kāi)了頭，結(jié)不了尾。但只要草鞋床還在，只要那臺(tái)木架子還放在那里，這段情誼就還在。

六十年，一雙草鞋，半個(gè)世紀(jì)的惦念。這大概，就是那個(gè)年代最真實(shí)的樣子。