近代史上，最著名的七君子，而七君子中最著名的便是他。

自古改革，都會有犧牲，都有流血，但是清末時期情況特殊，他的犧牲顯得更具有歷史意義和悲壯。

譚嗣同死得有多慘呢？因為劊子手的刀太鈍，被砍30刀方斷頭顱，后被忠仆和瀏陽會館的館長悄悄收回尸體，因為尸首兩處，請裁縫將頭顱與尸體縫合方得安葬。

其情之慘烈，至今仍令人動容。

一：名“嗣同”，字“復(fù)生”。

同治四年二月十三日（1865年3月10日），北京宣武門外爛縵胡同（又稱斕眠胡同）的譚家官邸里，一聲嬰兒啼哭劃破了初春的寧靜。

接生婆抱著男嬰向譚繼洵賀喜：“老爺，是位公子，哭聲洪亮，將來必成大器�！�

譚繼洵接過兒子，臉上卻沒有太多喜色。這一年，太平天國的烽火剛剛在南方被撲滅，曾國藩的湘軍攻陷天京才半年。京城里，洋人的教堂越建越高，街上跑著“吱呀”作響的東洋車。譚繼洵時任戶部郎中，正四品，每天在衙門里見的，盡是“賠款”“割地”的文書——第二次鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束才五年，《北京條約》像一道枷鎖，套在這個老大帝國脖子上。

他給兒子取名“嗣同”，字“復(fù)生”——希望他繼承祖業(yè)，天下大同。但誰也沒想到，“復(fù)生”二字，會在十一年后以另一種方式應(yīng)驗。

歷史切片：譚嗣同出生時，清王朝正經(jīng)歷“同治中興”。洋務(wù)派搞起“自強(qiáng)求富”，江南制造總局、福州船政局相繼開辦。但在北京胡同里，老百姓的日子依舊：男人們腦后拖著辮子，女人們裹著小腳，茶館里流傳著“長毛”（太平軍）的恐怖故事，也夾雜著對“洋鬼子”的咒罵。譚家算是開明官宦，譚繼洵訂閱《申報》，知道“世道要變了”，但他更相信“祖宗之法不可變”。

譚嗣同的童年，在嚴(yán)格的家教中度過。五歲開蒙，讀《三字經(jīng)》《千字文》；十歲拜瀏陽名儒歐陽中鵠為師。歐陽先生是王夫之的崇拜者，常在課上說：“船山先生有言，天下非一姓之私也�！毙∷猛Ｖ劬枺骸跋壬�，那天下是誰的？”歐陽中鵠摸摸他的頭：“是百姓的�！�

這句話，像顆種子，埋進(jìn)了孩子心里。

二：白喉瘟疫與“五日三喪”。

光緒二年（1876年）春天，北京城爆發(fā)白喉。這是一種烈性傳染病，患者咽喉腫痛，呼吸困難，最后窒息而死。疫情像野火般蔓延，今天東家死人，明天西家舉喪。

譚家未能幸免。先是譚嗣同的大哥嗣貽染病，高燒三日，咳血而亡。緊接著，二姐嗣淑也倒下了。母親徐五緣日夜照料兒女，自己也被傳染。短短五天內(nèi)，譚家連辦三場喪事——史稱“五日三喪”。

十二歲的譚嗣同守在母親床前，看著這個一生勤儉的女人漸漸沒了氣息。徐夫人出身貧寒，嫁到譚家后“食貧者十余年”，即便丈夫當(dāng)了官，依舊親自紡紗織布。她最常對兒子說：“讀書人，要有骨氣。”

母親死后第三天，譚嗣同也倒下了。高燒、昏迷、喉嚨腫得說不出話。郎中搖頭：“準(zhǔn)備后事吧。”譚繼洵老淚縱橫，這個剛失去妻子、長子、次女的男人，不能再失去幼子了。

奇跡發(fā)生在第四天清晨�；杳匀盏淖T嗣同突然睜開眼睛，虛弱地喊：“水……”

他活過來了。譚繼洵抱著兒子，泣不成聲：“復(fù)生……你就叫復(fù)生吧！”

但活下來的譚嗣同，變了。他變得沉默，常常一個人坐在院子里，看螞蟻搬家，一看就是半天。后母盧氏待他冷淡，父親忙于公務(wù)，偌大的宅子，只剩下他和影子。多年后他在《仁學(xué)》里寫：“吾自少至壯，遍遭綱倫之厄，涵泳其苦，殆非生人所能任受�！�

那些苦，是喪親之痛，是孤寂之冷，更是對“綱常倫理”的懷疑——為什么好人要死？為什么世道不公？

三：西北風(fēng)沙與“大刀王五”。

母親去世第二年，譚繼洵外放甘肅鞏秦階道。十三歲的譚嗣同第一次離開北京，隨父赴任。

路線是經(jīng)典的官道：從天津乘船，經(jīng)煙臺到上海，再溯長江而上，過洞庭湖，入湘江，最后回到從未踏足的故鄉(xiāng)瀏陽。在瀏陽“大夫第”祖宅，他見到了二哥嗣襄，也結(jié)識了影響一生的摯友——唐才常。

唐才常比他小兩歲，但早慧。兩人同拜歐陽中鵠為師，同床共硯，徹夜長談。唐才常說：“復(fù)生兄，你看這世道，洋人欺我太甚。”譚嗣同答：“所以我們要變法�！�

“變什么法？”

“變一切法�！�

少年狂語，被窗外的風(fēng)吹散。但他們不知道，二十年后，這兩句話要用血來寫。

在瀏陽短暫停留后，譚嗣同繼續(xù)西行。出潼關(guān)，過蘭州，一路見聞觸目驚心：赤地千里，餓殍遍野。有次在甘肅某縣，他看見災(zāi)民剝樹皮充饑，一個母親用三歲女兒換半袋小米。譚嗣同把隨身干糧全部分出去，回驛館后，在燈下寫：“餓殍千里無人問，朱門酒肉臭如泥。”

西北的粗獷也塑造了他。他學(xué)騎馬射箭，能“馳騁逐獵，矢無虛發(fā)”。更重要的，是結(jié)識了“大刀王五”王正誼。

王五是滄州鏢師，江湖人稱“義俠”。譚嗣同拜他為師，學(xué)單刀、劍術(shù)。王五說：“公子，練武不是為了打架，是為了‘俠’字�！弊T嗣同問：“何謂俠？”王五答：“路見不平，拔刀相助；國難當(dāng)頭，舍生取義。”

這句話，譚嗣同記了一輩子。

時代背景：1880年代，洋務(wù)運動進(jìn)入高潮，左宗棠收復(fù)新疆，北洋水師初具規(guī)模。但譚嗣同在西北看到的，仍是閉塞與貧困。他給唐才常寫信：“自海禁開后，泰西諸國鷹瞵虎視，中國猶酣睡未醒，可悲也夫！”

1883年，譚嗣同十九歲。父親為他定下一門親事——湖北候補(bǔ)道李篁仙之女李閏。兩人在漢陽完婚。這是典型的包辦婚姻，譚嗣同起初并不情愿，曾在詩中自嘲：“自笑瓊漿無分飲，藍(lán)橋薄酒醉如泥�！钡铋c的賢淑漸漸打動了他。她識字不多，但溫婉明理，把家打理得井井有條。

新婚不久，譚嗣同攜妻返回甘肅。在蘭州布政使署的“憩園”，他們度過了一段平靜時光。園中牡丹盛開，“高者達(dá)屋檐”，夫妻常對坐賞花，吟詩作對。1889年，李閏生下一子，取名傳鐸，字蘭生（意為蘭州所生）。譚嗣同抱著兒子，第一次感受到為人父的喜悅。

但幸福短暫如露。不到一年，蘭生染病夭折。李閏哭暈過去，譚嗣同握著兒子冰涼的小手，一夜白頭。

從此，他們再未有子嗣。按當(dāng)時風(fēng)俗，無后為大，親友勸譚嗣同納妾。他斷然拒絕：“吾親見吾母之苦，豈可使吾妻復(fù)蹈之？”父親譚繼洵無奈，將二哥嗣襄之子傳煒過繼給他們。

喪子之痛未平，國難又至。

四：甲午之恥與“四萬萬人齊下淚”。

1894年，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)。譚嗣同正在湖北協(xié)助父親（時任湖北巡撫）辦理漕運。消息傳來：北洋水師全軍覆沒，李鴻章赴日求和。

1895年春天，《馬關(guān)條約》簽訂：割臺灣、賠二億兩、開四埠。譚嗣同聽到消息時，正在武昌衙門。他愣了片刻，突然抓起案上硯臺，狠狠砸在地上。

墨汁四濺，像黑色的血。

當(dāng)晚，他找到唐才常，兩人抱頭痛哭�！皬匾共幻拢瑹嵫�，苦無藉手，泣數(shù)行下。”黎明時分，譚嗣同提筆寫下：

“世間無物抵春愁，合向蒼冥一哭休。

四萬萬人齊下淚，天涯何處是神州？”

這首詩很快傳遍湖湘。歐陽中鵠讀后嘆道：“中國有救了，我的學(xué)生就是那道曙光！”

救國的路在哪里？譚嗣同認(rèn)為，要從根本做起——開民智。1895年閏五月，他寫下萬言《興算學(xué)議》，提出在瀏陽創(chuàng)辦算學(xué)格致館，教授數(shù)學(xué)、物理等西學(xué)。湖南巡撫陳寶箴大為贊賞，刻印數(shù)千本散發(fā)各書院。

但阻力巨大。地方士紳罵他“以夷變夏”“數(shù)典忘祖”。譚嗣同不理會，與唐才常、歐陽中鵠自籌資金，在瀏陽文廟奎文閣辦起算學(xué)社（后改為算學(xué)館）。這是湖南第一所新式學(xué)堂。

開學(xué)那天，只有十六個學(xué)生。譚嗣同站在臺上，聲音顫抖：“今日之世，非學(xué)西學(xué)無以自強(qiáng)。諸君今日所學(xué)，非為功名，乃為救國�！�

臺下，一個叫胡七的少年（后來成為武術(shù)家）問：“先生，學(xué)了算學(xué)，就能打跑日本人嗎？”

譚嗣同沉默良久，答：“不能。但能讓我們的子孫，不再受今日之辱�！�

五：南京著《仁學(xué)》與“沖決網(wǎng)羅”。

1896年，譚嗣同奉父命捐官候補(bǔ)知府，分發(fā)江蘇。他攜家眷赴南京，卻厭惡官場應(yīng)酬，閉門著書。

在金陵刻經(jīng)處，他結(jié)識佛學(xué)家楊文會，開始系統(tǒng)研究佛學(xué)。同時，他閱讀大量西學(xué)譯著：《天演論》《萬國公法》《幾何原本》……思想發(fā)生巨變。

1897年春，譚嗣同完成《仁學(xué)》。這部五萬余字的著作，像一顆炸彈，炸向舊世界。

他寫：“二千年來君臣一倫，尤為黑暗否塞，無復(fù)人理�！�

他寫：“君亦一民也，且較之尋常之民而更為末也。”

他寫：“沖決利祿之網(wǎng)羅，沖決俗學(xué)若考據(jù)、若詞章之網(wǎng)羅，沖決全球群學(xué)之網(wǎng)羅，沖決君主之網(wǎng)羅，沖決倫常之網(wǎng)羅，沖決天之網(wǎng)羅……”

友人讀后大驚：“復(fù)生，此等言論，是要殺頭的！”

譚嗣同笑：“頭可斷，血可流，此志不可奪�！�

同年，他參與創(chuàng)辦時務(wù)學(xué)堂，邀請梁啟超來湘任教；組建南學(xué)會，創(chuàng)辦《湘報》。湖南維新運動如火如荼，譚嗣同成為激進(jìn)派領(lǐng)袖。他甚至在課堂上散發(fā)《揚(yáng)州十日記》等禁書，學(xué)生問：“先生，這不是反清嗎？”譚嗣同答：“我們反的是專制，不是民族。”

1898年初，光緒帝下詔“明定國是”，戊戌變法開始。六月，侍讀學(xué)士徐致靖上疏推薦譚嗣同，稱其“天才卓犖，學(xué)識絕倫，忠于愛國，勇于任事”。光緒帝下詔：譚嗣同速速進(jìn)京。

臨行前，譚嗣同回瀏陽與妻子告別。那天是農(nóng)歷四月初三，恰是他們結(jié)婚十五周年紀(jì)念日。夜涼如水，夫妻對坐，取出兩張琴——一名“崩霆”，一名“殘雷”。

琴聲如水，流淌在月光里。李閏忽然按住琴弦：“此去……兇險否？”

譚嗣同默然，提筆寫下《戊戌北上留別內(nèi)子》：

“婆娑世界善賢劫，凈土生生結(jié)此緣。

十五年來同學(xué)道，養(yǎng)親撫侄賴君賢。”

詩中有托付，有訣別。李閏讀罷，淚如雨下，卻只說：“早去早回�！�

譚嗣同點頭，轉(zhuǎn)身出門。他不敢回頭，怕看見妻子眼中的淚光。

六：百日維新與“夜訪袁世凱”。

進(jìn)京后，光緒帝破格提拔譚嗣同為四品卿銜軍機(jī)章京，與楊銳、林旭、劉光第并稱“軍機(jī)四卿”。他們負(fù)責(zé)批閱奏折、草擬詔書，實際成為變法中樞。

但維新僅行百日，已危機(jī)四伏。以慈禧為首的守舊派暗中集結(jié)，準(zhǔn)備反撲。光緒帝感到“朕位且不能保”，于9月14日通過楊銳傳出密詔，要康有為等人“妥速密籌，設(shè)法相救”。

9月18日夜，大雨滂沱。譚嗣同獨自來到法華寺，求見袁世凱。

袁當(dāng)時統(tǒng)率新建陸軍，表面支持維新。譚嗣同開門見山：“皇上危在旦夕，唯有足下可救�！�

袁世凱佯裝震驚：“何以至此？”

譚嗣同取出密詔抄件：“天津閱兵時，榮祿將廢皇上。足下若能以兵圍頤和園，誅榮祿，則大事可成。”

袁世凱沉吟：“誅榮祿如殺一狗耳。但需皇上手諭�！�

譚嗣同緊逼：“足下真心救主，便不必等手諭。若不然——”他突然拔刀，抵住自己咽喉，“請以此刀取我頭，向老佛爺請功！”

袁世凱慌忙按住他：“公何出此言！袁某誓死效忠皇上。”

譚嗣同盯著他的眼睛，良久，收刀大笑：“我以命賭你良知，望勿相負(fù)！”

他錯了。9月20日，袁世凱回天津后立即向榮祿告密。9月21日，慈禧發(fā)動政變，囚光緒于瀛臺，下令捉拿維新派。

消息傳來，日本友人勸譚嗣同東渡避難。他搖頭：“各國變法，無不從流血而成。今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始！”

他將《仁學(xué)》手稿及家信托付梁啟超，催其快走：“不有行者，無以圖將來；不有死者，無以酬圣主。”

梁啟超含淚剪辮，化裝出逃。臨別，兩人相擁而泣，“三去三回首”。

七：菜市口的“三十刀”。

9月24日，譚嗣同在瀏陽會館被捕。

入獄前，他模仿父親筆跡寫了一封“責(zé)子信”，以免牽連家族。

獄中，他拾煤屑在墻上題詩：

“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。

我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖�！�

9月28日下午，北京菜市口刑場。天色陰晦，萬人空巷。

譚嗣同、楊銳、林旭、劉光第、楊深秀、康廣仁——史稱“戊戌六君子”——被押上刑場。按清朝慣例，處決官員用“大將軍刀”，官越大，刀越鈍。

慈禧特別吩咐：對譚嗣同，用最鈍的刀。

第一個受刑的是康廣仁。刀落，頭未斷，劊子手連砍數(shù)刀。圍觀者中，有人遞上饅頭，蘸著噴出的血，高喊：“治癆�。　�

輪到譚嗣同。監(jiān)斬官剛毅令其“北跪謝恩”。譚嗣同昂首不跪，怒目而視：“有何恩可謝？”

剛毅避而不答，擲下令牌：“斬！”

劊子手舉起那把無刃的“大將軍刀”。第一刀砍下，皮開肉綻，血涌如泉。譚嗣同咬緊牙關(guān)，未出一聲。

第二刀、第三刀……刀刃太鈍，不像砍，像鋸。脖頸處的傷口血肉模糊，白骨可見。

據(jù)在場武術(shù)家胡致廷回憶：“無異于鋸頭，比斬首痛苦千百倍�！�

譚嗣同突然仰天大笑，用盡最后力氣高呼：

“有心殺賊，無力回天！

死得其所，快哉快哉！”

劊子手慌了，將他按倒在地，繼續(xù)砍剁。一刀，兩刀，三刀……整整三十刀，頭顱才斷。

血浸透刑臺，流進(jìn)泥土。那年，他三十三歲。

八：李閏的“臾生”與未竟之志。

譚嗣同死訊傳到瀏陽，已是十天后。李閏正在繡花，針扎進(jìn)手指，血染紅了白絹。她愣了片刻，突然昏厥。

醒來后，她不再流淚，只將名字改為“臾生”——取譚嗣同詩“忍死須臾待杜根”之意。她承擔(dān)起撫養(yǎng)繼子、照顧公爹的責(zé)任。譚繼洵因兒子“大逆不道”被革職，兩年后憂懼而終。

李閏活了下來，但不再是那個溫婉的官太太。她捐出家產(chǎn)，與劉淞芙等人創(chuàng)辦瀏陽第一所女�！獮g陽女子師范學(xué)校。她走上街頭，宣傳天足，反對纏足。她說：“復(fù)生走了，但他的事，我要接著做。”

1925年，李閏六十壽辰，康有為、梁啟超合送匾額，上書“巾幗完人”。同年冬，她病逝于“大夫第”，臨終前自作挽聯(lián)：

“今世已如斯，受人間百倍牢騷，一死怎能拋恨去；

他生須記著，任地下許多磨折，萬難切莫帶愁來。”

她葬在譚嗣同墓下方。兩座墳塋，隔著二十七年的時光，終于重逢。

尾聲：昆侖肝膽，百年回響

譚嗣同就義那夜，瀏陽會館長班劉鳳池父子冒死收尸。他們用草席裹住遺體，抬回會館，請裁縫將頭顱縫回脖頸。月光下，劉鳳池看見譚嗣同肩胛上深深的刀痕——那是按倒在地時留下的。

一年后，靈柩運回瀏陽，葬于南鄉(xiāng)牛石嶺。沒有官方祭文，只有唐才常寫的墓志銘：“君之死，天下惜之，湖南尤甚�！�

但歷史記得。十二年后，辛亥革命爆發(fā)，清朝覆滅。孫中山說：“譚嗣同血薦軒轅，功不在孫黃下�！�

1949年后，毛澤東多次提及譚嗣同，稱其“代表了在中國共產(chǎn)黨出世以前向西方尋找真理的一派人物”。

今天，瀏陽“大夫第”已成為全國重點文物保護(hù)單位。每年清明，總有人獻(xiàn)上一束菊花，碑前常有人低聲吟誦：

“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖�！�

這兩句詩，梁啟超后來在《飲冰室詩話》中承認(rèn)是他修改的。原句是：“手?jǐn)S歐刀仰天笑，留將公罪后人論�！绷簡⒊X得“公罪”二字太悲憤，改成了“兩昆侖”——一指康有為，一指大刀王五。

但無論哪個版本，那份肝膽，那份笑對死亡的從容，穿越一百二十六年，依然滾燙。

譚嗣同曾對友人說：“吾人之血，可以灌溉自由之花。”他做到了。那三十刀砍下的，不僅是一個三十三歲青年的頭顱，更是一道閘門——從此，中國變革的洪流，再無法阻擋。

菜市口的血早已洗凈，但有一種東西洗不掉：當(dāng)一個人為理想獻(xiàn)出生命時，他就成了理想本身。