作者：Lillian Crawford

譯者：覃天

校對：易二三

來源：《視與聽》

（2026年2月12日）

埃默拉爾德 · 芬內(nèi)爾偏愛那些能夠激起觀眾反應的電影，這一點從她為《呼嘯山莊》列出的影響片單中便可見一斑。她談論了七部影響她創(chuàng)作的影片——它們和埃米莉 · 勃朗特的小說一樣，注定會令那些一本正經(jīng)的衛(wèi)道士與大驚小怪者感到不安。

埃默拉爾德 · 芬內(nèi)爾

埃默拉爾德·芬內(nèi)爾——《前程似錦的女孩》《薩特本》，以及如今這部聲勢逼人的《呼嘯山莊》的導演——為英國電影協(xié)會策劃的「愛情故事」特別展映推薦了十三部片單，這組顯然經(jīng)過細致考量的放映節(jié)目，絕不是給膽小者準備的。

她說，自己不想挑任何一部無法激起反應的電影，不管那反應是正面的還是負面的。對芬內(nèi)爾來說，重要的是觀眾有所感受，而不是無動于衷。

大衛(wèi)·柯南伯格的《欲望號快車》（1996）在她看來，正是這組影片的最佳寫照。她甚至頗為興奮地說，真希望自己能親眼看看英國電影協(xié)會現(xiàn)場觀眾勢必會爆發(fā)出的強烈反應?！肝艺娴暮煤蠡跊]能去現(xiàn)場。我太想在《欲望號快車》那場IMAX 放映結束后，站在大廳里看大家的反應了！」

《欲望號快車》

她是一位樂于、甚至引以為傲地調(diào)動觀眾身體反應的電影作者：讓我們放聲大笑，讓我們在體液橫流的畫面前忍不住反胃，當然，也讓我們在欲望被撩動時呼吸變得急促。

芬內(nèi)爾和我們談了談她最鐘愛的幾部入選影片，以及它們?yōu)楹螘λ绱酥匾?/p>

《小姐》（2016）

導演：樸贊郁

埃默拉爾德·芬內(nèi)爾：這部電影簡直完美得不能再完美了。我喜歡原著，也喜歡薩拉·沃特斯，所以一開始就是以一個狂熱書迷的心態(tài)去看它的。它是那種改編作品的絕佳范例：既是對原著的忠實轉化，更是一種情感上的回應。它抓住了小說的主題和情緒，又把它們安置進了一個全新的空間。我對電影的興趣之一在于它作為一種感官愉悅的能力，而這部片子實在太讓人愉悅了。

從視覺上說，它幾乎是我所見過最爐火純青、調(diào)度最精妙的電影之一。但它并不拒人于千里之外，也不只是徒有其表的美麗之物；它是一種沉浸式的、充滿感官刺激的體驗。

我很喜歡那種你能明顯感覺到導演真心在乎觀眾是否看得盡興的電影。它上映的那個時候，真正性感的電影似乎已經(jīng)不太有人在拍了。而它是性感的，但那種性感又是美的，是帶著情感溫度的。我很喜歡《斯托克》（2013），那片子非常棒，但我覺得《斯托克》的氣息要更冷一點。我也喜歡冷感的東西。不過這次我之所以選《小姐》，是因為它和《呼嘯山莊》之間有一種「潮濕」的呼應。那種蒸騰的氣息，里面有一種你幾乎能切身感受到的濕熱。

《羅密歐與朱麗葉》（1996）

導演：巴茲·魯赫曼

埃默拉爾德·芬內(nèi)爾：這部電影已經(jīng)融進了我的DNA里。它上映的時間，和我讀到《呼嘯山莊》的時候差不多，它帶給我的也是同樣的感受。有些藝術作品會定義你的一生，永遠成為你的一部分。

我曾經(jīng)做過一場關于「羅密歐與朱麗葉后現(xiàn)代激情篇」的學校展示，還畫過以這部電影為靈感的畫。巴茲·魯赫曼之所以如此令人驚嘆，就在于他所做的其實就是莎士比亞本身。我記得當時有不少人對此大驚小怪，覺得它不夠忠于原作，但它不可能更忠實了，因為用的就是威廉·莎士比亞的原話。

所以對我來說，拍《呼嘯山莊》時，我的想法有點像：「《羅密歐與朱麗葉》是沒法照搬來拍的，《呼嘯山莊》也是一樣，因為它們太好了?！鼓阄ㄒ荒芘某鰜淼?，只能是它曾經(jīng)帶給你的那種感受。你只能拍出這樣一個只屬于你自己的東西，同時也要明白，它不會對所有人都成立。我一直把巴茲·魯赫曼當作參照，也很幸運，他一直對我非常友善。

《牡丹花下》（2017）

導演：索菲亞·科波拉

埃默拉爾德·芬內(nèi)爾：每一位女性導演都欠索菲亞·科波拉一筆很深的人情。第一次看《處女之死》（1999）的時候，我從未如此真切地沉浸在一個如此「女性化」的世界里。那個世界被賦予了那么多關愛，那么多美感，也那么多危險。它就像置身于一個女孩的臥室里，而此前從來沒有人拍出過這種感覺。我?guī)缀跄苈劦侥欠N氣味。它對我來說太熟悉了。她拍出了女性欲望發(fā)生轉向時會出現(xiàn)什么。我的人生中有很長一段時間都處在純女性的空間里，也因此知道，一旦那種東西轉了向，會有多危險——簡直就像《蠅王》一樣。

我一直很迷戀這樣的情境：一個男人走進一個空間，以為自己將迎來人生中最美妙的時刻，最后卻發(fā)現(xiàn)自己身處一場噩夢之中。在《牡丹花下》里，科林·法瑞爾走進一座住滿金發(fā)美人的宅子，結果卻成了他一生中最錯誤的決定！這片子的每一分鐘我都愛。更別說那還是「毒蘑菇之年」——我們所有人都為之著迷！我喜歡她那種把刀片包裹在柔軟之中的方式。她的作品其實很幽默，但人們總是故意把它誤讀。我覺得我的人生仿佛就是在讀那些關于女性藝術家或酷兒藝術家作品的評論，而其中總有一種持續(xù)不斷、帶著惡意的誤解。

我之所以選這部電影，是因為我想談一部沒有被收入她「經(jīng)典代表作」序列的作品。但我覺得，它依然具備她作品里所有最迷人的特質(zhì)——那種像蟒蛇慢慢收緊身體般的壓迫感，等你意識到時，往往已經(jīng)太遲了。我真的太愛她了。

《遠離塵囂》（1967）

導演：約翰·施萊辛格

埃默拉爾德·芬內(nèi)爾：特倫斯·斯坦普！天哪！我和雅各布·艾洛蒂聊希思克利夫這個角色的時候，我說，我們參照的是理查德·伯頓、德克·博加德和特倫斯·斯坦普。那是一個男主角仍然帶著危險氣息、甚至令人畏懼的時代。他們身上有一種性的魅力，同時又潛藏著一種幾乎只存在于潛臺詞里的威脅感。博加德的氣質(zhì)稍有不同，但那種惡意并不因此減弱。他身上有一種鋒利感，一種帶刺的質(zhì)地，我覺得這對希斯克利夫來說非常重要。

我總會想到朱莉·克里斯蒂在《遠離塵囂》里的樣子，因為每次談到時代劇所謂的「忠實」時，她都是一個很好的例子——她頂著一個六十年代的蜂窩頭，還貼著假睫毛。你根本無法逃脫自己創(chuàng)作所處的時代，這一點其實非常有趣。我們無法繞開特倫斯·斯坦普和朱莉·克里斯蒂在當時究竟是誰、對觀眾又意味著什么。

電影創(chuàng)作本來就是在調(diào)動電影本身與觀看它的人之間的那段空間，以及觀眾帶進來的全部經(jīng)驗和聯(lián)想。所以，不如好好享受這段空間，享受這種懸置懷疑的狀態(tài)。我覺得，這部改編作品正是一個再完美不過的例子。

《藍胡子》（2009）

導演：凱瑟琳·布雷亞

埃默拉爾德·芬內(nèi)爾：它已經(jīng)長在我骨子里了。很有意思的是，「藍胡子」這個故事似乎觸動了如此多女性——安吉拉·卡特的《血腥密室》、安娜·比勒、葆拉·雷戈，都是如此。這里面的張力實在耐人尋味，因為對于身處這個故事中的任何女人來說，它都不是一個安全的故事。它就像有人往池塘里投下一塊石頭，然后我們看見漣漪一圈圈蕩開。

我覺得很有意思，為什么會有這么多女性會對某些特定的故事產(chǎn)生回應。我喜歡埃米莉·勃朗特的一點在于，她并不說教，也不作任何道德判斷，她只是把一切呈現(xiàn)出來。我也盡量這么做。而這件事本身，至今依然極具顛覆性。

《平步青云》（1946）

導演： 邁克爾·鮑威爾/埃默里克·普雷斯伯格

埃默拉爾德·芬內(nèi)爾：曾經(jīng)有那么一個時期，人們默認電影就該是視覺奇觀，就該富于表現(xiàn)力。鮑威爾和普雷斯伯格的所有作品都是如此。就連《偷窺狂》（1960）也是一部徹頭徹尾的視覺電影，而且還是一部極其危險的電影。它的危險，正存在于它的拍法之中，也存在于他們工作的方式之中——那幾乎是一種超越性的東西。如今已經(jīng)沒有人敢夢想拍出那樣的作品了，因為他們不會允許你這么做。

《羅曼史》（1999）

導演：凱瑟琳·布雷亞

埃默拉爾德·芬內(nèi)爾：凱瑟琳·布雷亞的作品是爆炸性的。不管你覺得這是好是壞。她的劇本、她的對白，都有一種毀滅性的力量。我覺得她和柯南伯格的《欲望號快車》屬于同一個世界，早期的歐格斯·蘭斯莫斯也可以算在其中。那種冷感令人極度不安。

《羅曼史》中有一句臺詞，說美是靠墮落滋養(yǎng)的。我在創(chuàng)作的時候，幾乎每時每刻都會想到這句話?！端_特本》的核心也是這個。厭惡與欲望之間始終存在著一種張力，而我就喜歡待在那個地帶里。那正是哥特的本質(zhì)?！端_特本》里的奧利弗一絲不茍地潔凈，甚至對流心雞蛋心生嫌惡，但在他內(nèi)里的最深處，卻潛藏著某種令人作嘔的東西?！逗魢[山莊》真正令人不安的地方也在這里——這部小說本身就棲身于那樣一個極其危險的空間之中。

這里面很大一部分，關乎我怎樣去制造觀眾的感受。欲望的質(zhì)地究竟是什么？有哪些東西是我們都能共通感知的？我們都知道蛋清是什么觸感，也都知道它可能會讓人聯(lián)想到什么。我們也都能理解潮濕面團被拍打時那種感覺。當你被一種令人虛脫的欲望攫住時，世界上的一切都會被它吞沒。這也是拍電影最美妙的地方：它是感官的，是視覺的，也是聽覺的。

在呼嘯山莊，一切東西上都覆著毛發(fā)。那些毛茸茸的披毯，讓那個地方帶著一種陰毛般的、可怖的質(zhì)感。而在畫眉山莊，所有東西的背面也都長著毛。椅子的底部是毛茸茸的，樓梯背面也是毛茸茸的。萬物的底下，都藏著這樣一層鬃刺般的東西。這正是我想捕捉的感覺。所以，這也意味著，你必須允許自己在表達上稍微更放縱一點。