扎根山鄉(xiāng)守安康：李小玲用溫情點(diǎn)亮基層公共衛(wèi)生服務(wù)之光。

撰文丨張保富

在大巴山深處的 四川省巴中市 平昌縣云臺(tái)鎮(zhèn)鞍山村，有一位從南充遠(yuǎn)道而來(lái)的村醫(yī)。她沒(méi)有熟悉的鄉(xiāng)音，沒(méi)有現(xiàn)成的底數(shù)，憑著一雙腳、一個(gè)藥箱、一顆真心，用腳步丈量山路，用溫情守護(hù)健康，把基本公共衛(wèi)生服務(wù)送到每一戶人家、每一位老人身邊。她就是鞍山村衛(wèi)生室的李小玲，一位把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)、把村民當(dāng)親人的基層健康守門人。

從一張空白地圖、一疊舊臺(tái)賬起步，她用兩個(gè)多月摸清全村7個(gè)社、528戶、1712名村民的健康底數(shù)，把慢病管理、用藥指導(dǎo)、健康宣教做到田間地頭、炕頭床邊。她用最樸素的堅(jiān)守，詮釋著新時(shí)代村醫(yī)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，讓 公共衛(wèi)生服務(wù) 的春風(fēng)，吹暖了大山里每一顆期盼健康的心。

初入山村：

陌生土地上的忐忑起航

2023年底，李小玲跟隨丈夫來(lái)到平昌縣云臺(tái)鎮(zhèn)。丈夫在鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院工作，而從小向往從醫(yī)的她，在機(jī)緣巧合下接過(guò)了鞍山村衛(wèi)生室的接力棒。2024年1月，一個(gè)寒風(fēng)凜冽的清晨，她手提醫(yī)藥箱，站在鞍山村村委會(huì)門口，內(nèi)心滿是忐忑與不安。

這是她第一次獨(dú)立負(fù)責(zé)一個(gè)村的公共衛(wèi)生與基本醫(yī)療工作，村落布局、村民情況、健康底數(shù)一概不知，交接也格外倉(cāng)促。老村醫(yī)身體欠佳，只能指著一本翻卷邊角的慢病臺(tái)賬簡(jiǎn)單交代；村支書遞上一疊卷邊的紙質(zhì)人口表，注明全村528戶1712人，信息未必完全準(zhǔn)確。沒(méi)有清晰的分社清單，沒(méi)有完整的健康檔案，沒(méi)有熟人引路，作為一名外地來(lái)的新村醫(yī)，李小玲心里清楚：往后摸清情況、服務(wù)村民，只能靠一張嘴、一雙腿，一步一步去問(wèn)，一戶一戶去跑。

路況不熟，語(yǔ)言有別，村民不信任，一道道難題擺在面前。但她沒(méi)有退縮，既然選擇了村醫(yī)這條路，就一定要走穩(wěn)、走實(shí)，把鄉(xiāng)親們的健康守護(hù)好。

腳步為尺：

五天分社，踏遍山鄉(xiāng)認(rèn)門認(rèn)人

回到住處，李小玲對(duì)著人口表和空白地圖坐了半宿。表格上只有姓名、年齡和模糊的“某社”標(biāo)注，沒(méi)有具體住址，更沒(méi)有健康信息。她下定決心，先從“分社”入手，把村子的脈絡(luò)理清楚。

第二天一早，她把名單揣進(jìn)兜里，背起醫(yī)藥箱出門。沿著村道邊走邊問(wèn)，遇到村民就主動(dòng)上前：“您家住哪一社？附近還有哪些鄰居？”把信息一條條記在本子上，反復(fù)核對(duì)、確認(rèn)。就這樣，她用整整五天時(shí)間，靠著“見(jiàn)人就問(wèn)、問(wèn)清就記、反復(fù)核實(shí)”的笨辦法，一點(diǎn)點(diǎn)厘清全村7個(gè)社的邊界：一社以小橋林黃果樹(shù)為界，二社圍繞大四合院，三社在山后觀音廟周邊，四社挨著木橋水庫(kù)，五社有孫家自釀酒坊，六社、七社緊鄰村委會(huì)。

山路崎嶇，雨天路滑，她摔過(guò)無(wú)數(shù)次。三社山路上青苔濕滑，她重重摔倒在坡上，膝蓋磕出淤青，血壓計(jì)滾出老遠(yuǎn)；四社田坎狹窄，她被雜草絆倒，雙手沾滿泥土，棉襖蹭滿黃泥。一次次跌倒，又一次次爬起，她硬是把每一條小路、每一戶人家、每一張面孔，都刻進(jìn)心里。對(duì)這片陌生的土地，她從一無(wú)所知，到漸漸有了實(shí)實(shí)在在的歸屬感。

入戶暖心：

把健康服務(wù)送到老人炕頭

分社理清后，入戶摸排、慢病隨訪成為重點(diǎn)。李小玲按照“先近后遠(yuǎn)”的路線，每天清晨從六社、七社開(kāi)始，挨家挨戶敲門，一邊核對(duì)人口信息，一邊尋找慢病患者，用耐心與細(xì)心，一點(diǎn)點(diǎn)拉近與村民的距離。

四社的肖奶奶，是她入戶時(shí)重點(diǎn)關(guān)注的老人。肖奶奶獨(dú)居，兒子常年在外務(wù)工，腿腳不便，血糖控制不佳，常常忘記吃藥，飲食也不科學(xué)。第一次上門，奶奶帶著幾分生分：“你是外地來(lái)的呀？”李小玲笑著扶老人坐下，耐心測(cè)血糖、講健康知識(shí)，手把手教她怎么按時(shí)服藥、怎么調(diào)整飲食——白粥煮太爛易升糖，建議摻玉米渣、紅豆；少吃咸菜，多吃自家種的青菜；把藥盒放在伸手可及的矮柜上，用紅筆圈出服藥時(shí)間，簡(jiǎn)單好記。

一番貼心指導(dǎo)，讓肖奶奶格外感動(dòng)。再次隨訪時(shí)，奶奶早已煮好她教的菜葉粥，血糖也從9.8mmol/L穩(wěn)定到5.6mmol/L的正常范圍。奶奶拉著她的手不住夸贊：“姑娘，你比親人還周到！”

二社的孫爺爺雙目失明，老伴不識(shí)字，老兩口相依為命。孫爺爺患有腦供血不足、慢性胃炎，需長(zhǎng)期服用三種藥物，常因分不清藥名而漏服、錯(cuò)服，頭暈、胃痛反復(fù)發(fā)作。李小玲看在眼里、疼在心上，專門用顏色區(qū)分藥物：紅色早上吃、藍(lán)色中午吃、綠色晚上吃，反復(fù)教阿姨辨認(rèn)、叮囑按時(shí)服藥。閑暇時(shí)，她陪老兩口拉家常，讓冷清的小屋充滿暖意，也讓兩位老人心里多了一份依靠。

像肖奶奶、孫爺爺這樣的老人，在鞍山村還有不少。李小玲把他們的病情、用藥、飲食、起居一一記在臺(tái)賬上、放在心坎里，隨訪、提醒、指導(dǎo)、安慰，用點(diǎn)滴行動(dòng)，筑牢老人的健康防線。

潤(rùn)物無(wú)聲：

異鄉(xiāng)村醫(yī)，成了鄉(xiāng)親最親的人

作為外地人，李小玲付出了比本地人更多的努力。白天翻山越嶺、走村入戶，晚上對(duì)著地圖復(fù)盤路線、整理健康檔案，把簡(jiǎn)略的慢病臺(tái)賬，一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)全住址、病情、隨訪記錄、飲食習(xí)慣、行動(dòng)不便等細(xì)節(jié)。

慢慢地，村民們不再把她當(dāng)外人。路上遇見(jiàn)會(huì)主動(dòng)打招呼，家里有健康問(wèn)題愿意找她商量，老人不舒服會(huì)第一時(shí)間想到這位細(xì)心的村醫(yī)。那本越記越厚的臺(tái)賬，不僅是全村的健康底數(shù)，更是她與村民之間信任的橋梁。

從一張空白地圖到完整的健康圖譜，從陌生疏離到親如一家，李小玲用腳步丈量責(zé)任，用真心換取信任。如今的她，熟悉一社的黃果樹(shù)、四社的木橋水庫(kù)、五社的淡淡酒香，熟悉每一條山路、每一戶人家、每一位需要重點(diǎn)關(guān)照的老人。守護(hù)好這1712位鄉(xiāng)親的健康，成為她扎根山鄉(xiāng)最踏實(shí)的追求，也是她作為基層村醫(yī)最純粹的初心。

沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，只有日復(fù)一日的堅(jiān)守；沒(méi)有豪言壯語(yǔ)的承諾，只有潤(rùn)物無(wú)聲的付出。在鞍山村的山路上，在一間小小的村衛(wèi)生室里，李小玲以醫(yī)者仁心，把基本公共衛(wèi)生服務(wù)做細(xì)、做實(shí)、做暖，讓 公共衛(wèi)生服務(wù) 的風(fēng)，吹進(jìn)大山深處，吹進(jìn)每一位村民心里。

她是萬(wàn)千基層村醫(yī)的一個(gè)縮影，默默扎根鄉(xiāng)村，守護(hù)一方安康。正是這樣一群平凡而可敬的健康守門人，用堅(jiān)守與奉獻(xiàn)，筑牢基層公共衛(wèi)生服務(wù)的“最后一公里”，為鄉(xiāng)村振興注入溫暖而堅(jiān)實(shí)的健康力量。

*“醫(yī)學(xué)界”力求所發(fā)表內(nèi)容專業(yè)、可靠，但不對(duì)內(nèi)容的準(zhǔn)確性做出承諾；請(qǐng)相關(guān)各方在采用或以此作為決策依據(jù)時(shí)另行核查。