電影開頭那句"本片純屬虛構(gòu)"的免責(zé)聲明，現(xiàn)在被導(dǎo)演們當(dāng)成了創(chuàng)作指南。不是拍約翰·畢曉普，但主角是個叫亞歷克斯·諾瓦克的單口喜劇演員；不是拍安娜·溫圖爾，但梅麗爾·斯特里普演了個穿普拉達(dá)的女魔頭。這種"偽傳記片"正在批量出廠。

最新案例是《至尊馬蒂》。蒂莫西·查拉梅演1950年代乒乓球怪杰馬蒂·莫澤——原型是真實(shí)存在的馬蒂·雷斯曼，名字只改了一個字，招牌正手發(fā)球原樣照搬，其余生平隨便編。布拉德利·庫珀的《這玩意兒開著嗎？》同理，把英國喜劇人約翰·畢曉普的早期經(jīng)歷，套進(jìn)一個紐約人身上。

《繪畫》導(dǎo)演布里特·麥克亞當(dāng)斯把話挑明了：「電影太難拍了。你得找劇本、找明星、找?guī)装偃f投資，而大多數(shù)片子根本回不了本。借用觀眾熟悉的角色或世界，事情會好辦一點(diǎn)?！顾哪兄鹘强枴ぜ{格爾——姜黃色爆炸頭、溫柔嗓音、電視繪畫節(jié)目——處處都是鮑勃·羅斯的影子，唯獨(dú)名字不同。

這種操作的好處很實(shí)在。不用付傳記授權(quán)費(fèi)，不怕當(dāng)事人起訴，還能讓觀眾從第一秒就"get到梗"。麥克亞當(dāng)斯說這叫"wink to the audience"，翻譯過來就是：我知道你懂我在影射誰，這種共謀感本身就是賣點(diǎn)。大衛(wèi)·馬梅特寫的《王子》即將上映，把亨特·拜登的經(jīng)歷折射給一個叫帕克·斯科特的虛構(gòu)人物——同樣的配方，熟悉的套路。

觀眾吃這套嗎？至少制片方賭的是 yes。當(dāng)真實(shí)與虛構(gòu)的邊界被故意模糊，"純屬巧合"的免責(zé)聲明反而成了邀請你一起玩的暗號。