人類間隔半個(gè)世紀(jì)，花了440億美元開(kāi)展的史詩(shī)級(jí)重返月球計(jì)劃，飛船上天后碰到的第一個(gè) “生死危機(jī)”，居然是因?yàn)?—— 廁所堵了。

就在本月初，NASA 的 “阿爾忒彌斯２號(hào)” 載著全人類的雄心還有四名頂尖宇航員，踩著震天響的火箭烈焰朝著月球出發(fā)。那畫面，真是特別燃，特別科幻。

可結(jié)果？

這些代表地球最高智商和體能的精英們，剛飛出地球沒(méi)幾個(gè)小時(shí)，就在浩瀚宇宙里遇到了人類最原始、最貼近生活的難堪事：馬桶不工作了，尿液被凍住，還飄出一股怪怪的燒焦味。

看完這場(chǎng)堪稱 “史詩(shī)級(jí)抽象” 的太空喜劇，我總算是明白一個(gè)道理：

不管人類的征途是不是星辰大海，只要你還是個(gè)碳基生物，永遠(yuǎn)躲不開(kāi) “吃喝拉撒” 的終極制裁，這一點(diǎn)是確定無(wú)疑的。

那2300萬(wàn)美刀的 “天價(jià)馬桶”，難道不是主打一個(gè) “好看不好用” 嗎？

為了這次繞月任務(wù)，NASA 還真是花了大價(jià)錢。獵戶座飛船上那個(gè)藏在地板下面的小隔間，造價(jià)高得嚇人，達(dá)到了2300萬(wàn)美元，約合人民幣1.6億。

這并不是普通的馬桶，完完全全就是 “黑科技”。由于太空中沒(méi)重力，這玩意兒全靠強(qiáng)力氣流驅(qū)動(dòng)，主打 “精準(zhǔn)吸取”，不但能把排泄物吸走，還能順便把氣味吸走。

為了保護(hù)宇航員的隱私和聽(tīng)力，墻上還貼滿了橙色的高級(jí)絕緣隔音泡沫。

本次任務(wù)的 “明星”、即將成為人類歷史上首位繞月女性的宇航員克里斯蒂娜?科赫（Christina Koch），上天前還專門拍視頻在全網(wǎng)炫耀這個(gè)高科技廁所。

沒(méi)想到打臉來(lái)得就跟龍卷風(fēng)似的。

剛起飛沒(méi)一會(huì)兒，科赫滿心期待地準(zhǔn)備去體驗(yàn)一下 “太空釋放”，結(jié)果控制面板直接亮起了琥珀色的故障燈 —— 系統(tǒng)死機(jī)。

宇宙級(jí)尷尬：為了解凍尿液，飛船得被迫 “曬太陽(yáng)”

要是僅僅是死機(jī)重啟那就算了，更離譜的還在后面。

這個(gè)天價(jià)馬桶的設(shè)計(jì)是：固體壓縮帶回地球，液體（尿液）通過(guò)通風(fēng)管直接排到太空。

可 NASA 的頂級(jí)工程師們好像小看了深空的極致嚴(yán)寒 —— 尿液在管子里，直接就凍住了。

你能想象那個(gè)畫面不？

四個(gè)宇航員在小小的艙里面對(duì)面看著，休斯頓指揮中心的那些人使勁想辦法，最后想出個(gè)超棒的辦法：調(diào)整飛船姿態(tài)，讓排尿管對(duì)著太陽(yáng)多曬曬，盡量把尿給 “烤化” 了。

這還沒(méi)完。除了尿液結(jié)冰，廁所那塊兒時(shí)不時(shí)飄出一股 “好久沒(méi)用的電暖器那種燒焦味”。

在太空中聞到燒焦味，這不就好像恐怖片開(kāi)頭？可 NASA 地控中心回復(fù)得特冷靜：“沒(méi)什么大事，沒(méi)安全隱患，大家接著拉！”

頂級(jí)精英最后還是得用 “塑料袋”。

那問(wèn)題來(lái)了，在馬桶徹底修好和尿液完全解凍之前，這四個(gè)得在太空待10天的精英們，該咋解決三急？

答案特別簡(jiǎn)單：用塑料袋。

沒(méi)錯(cuò)，在這艘代表著人類最高科技結(jié)晶、飛向距離地球6400英里深空的飛船中，宇航員們只能夠拿出備用的 “可折疊應(yīng)急尿壺”（其實(shí)就是高級(jí)漏斗加塑料袋），在僅有兩輛面包車大小的艙室里，輪流對(duì)著袋子解決問(wèn)題。

前一刻，指揮官還望著舷窗外感慨 “月亮升起來(lái)了，特別美”；下一秒，大家就必須在失重環(huán)境下，小心翼翼地捏緊手里的尿袋，就怕一不小心在艙內(nèi)來(lái)個(gè) “天女散花”。

這強(qiáng)烈的反差萌，直接讓這次登月任務(wù)的科幻濾鏡被打破了。

結(jié)語(yǔ)：科技再如何厲害，也得向 “三急” 低頭。

就盼著接下來(lái)幾天里，那個(gè)2300萬(wàn)的馬桶能爭(zhēng)氣點(diǎn)。

畢竟，帶著一身 “糊味” 和滿艙尿袋去見(jiàn)證歷史，多少還是挺虛幻的。