說句實(shí)在話，咱們現(xiàn)在看電影，看的是特效、是明星、是爽?？赡恢?，三十多年前，有一部電影，它上映的時(shí)候，全國人民在電影院里哭成一片，它甚至改變了兩岸關(guān)系的走向。

這部電影，叫《血戰(zhàn)臺兒莊》。

這事兒得從1981年說起。

那會兒，有個(gè)叫田軍利的年輕人，看了《李宗仁回憶錄》，里頭寫臺兒莊戰(zhàn)役，打得慘，打得烈，打得中國人提氣。他看完一拍大腿：這要拍成電影，得有多好？

可那是什么年頭？拍國民黨抗戰(zhàn)？那是禁區(qū)。教科書上連提都不提，誰敢拍？

田軍利不信邪，拉上朋友費(fèi)林軍，悶頭寫出了劇本《血戰(zhàn)臺兒莊》。寫完投給《八一電影》，1983年發(fā)表了。發(fā)表是發(fā)表了，可誰也不敢動(dòng)。八一電影制片廠的導(dǎo)演楊光遠(yuǎn)看了，喜歡得不行，跟廠里申請：咱們拍吧？廠領(lǐng)導(dǎo)猶豫再三，最后回了兩個(gè)字：不行。

為什么？怕。怕惹麻煩，怕通不過。

就這么擱著。直到1985年，事兒有了轉(zhuǎn)機(jī)。那年紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利40周年，軍事博物館頭一回展出了國民黨正面戰(zhàn)場的內(nèi)容?！度嗣袢請?bào)》也發(fā)了文章，叫《臺兒莊光照人間》。風(fēng)向變了。

楊光遠(yuǎn)又去跟廠里磨，結(jié)果還是碰釘子。正郁悶?zāi)?，廣西電影制片廠的人找上門來了。

這里頭有個(gè)故事。1965年，李宗仁從海外歸來，周恩來總理親自接風(fēng)。宴會上，周總理專門找到導(dǎo)演成蔭，說：成蔭同志，李先生回來了，他有兩件事值得拍電影，一是臺兒莊大捷，二是今天歸根。成蔭記了二十年，可惜沒等拍就去世了。

廣西廠有個(gè)叫陳敦德的，是成蔭的學(xué)生，他記得老師的遺愿，也記得周總理的話。他跟廠里一說，廣西廠領(lǐng)導(dǎo)一咬牙：拍！

小廠拍大戲，怎么辦？借人。把八一廠的楊光遠(yuǎn)借來當(dāng)導(dǎo)演。楊光遠(yuǎn)二話沒說，帶著劇本就去了。

可原來的劇本，主人公是張自忠。陳敦德說：不行，得改。這是李宗仁指揮的仗，又是廣西廠拍，主角必須是李宗仁。而且，周總理當(dāng)年囑托的，就是這個(gè)。

于是改劇本。改了多少遍？十七遍。所有重要人物，李宗仁、白崇禧、張自忠、孫連仲、王銘章，全是真的。連蔣介石，都是按歷史檔案拍的——他給王銘章開追悼會，日本飛機(jī)來掃射，他站在那兒，紋絲不動(dòng)。這個(gè)鏡頭，后來把蔣經(jīng)國看愣了。

1986年2月，劇組拉到山東外景地。您想想，廣西廠一個(gè)地方小廠，要拍一部戰(zhàn)爭大片，缺錢缺人缺設(shè)備?？扇珡S上下擰成一股繩。為了省錢，導(dǎo)演用長鏡頭，兩百人能拍出成千上萬人的氣勢。濟(jì)南軍區(qū)派來部隊(duì)支援，戰(zhàn)士們在泥里血里滾，沒有一個(gè)叫苦。

拍炸橋那場戲，出了事故。浮橋提前爆炸，碎木片子滿天飛，演傷兵的群眾演員一個(gè)個(gè)成了落湯雞，還有人被劃傷。沒有一個(gè)人抱怨，擦干水，重新來。

有個(gè)鏡頭，一個(gè)孩子趴在遍野的尸體中間哭。那孩子太小，老不哭，美工急了，偷偷掐他屁股。孩子一哭，導(dǎo)演趕緊開機(jī)。拍完了，孩子?jì)寢尡е⒆觼碚遥何液⒆悠ü稍趺辞嗔耍?/p>

就這么著，一點(diǎn)一點(diǎn)，把這部戲磨了出來。

1986年10月，片子送審。楊光遠(yuǎn)心里沒底，他兜里揣了一本《毛主席語錄》。為什么？毛主席說過：每個(gè)月打一個(gè)較大的勝仗，如像平型關(guān)、臺兒莊一類的，就能大大地沮喪敵人的精神。他怕有人挑刺，準(zhǔn)備隨時(shí)把語錄掏出來。

結(jié)果審片會上一片叫好。一位中央領(lǐng)導(dǎo)看完握著他的手說：謝謝你拍了這部好影片。

片子在大陸上映，萬人空巷。上海放映時(shí)，觀眾集體起立，為犧牲的勇士默哀。

可真正的好戲，在后面。

1986年4月，片子在香港首映。臺灣“中央社”香港負(fù)責(zé)人謝忠侯看了，當(dāng)晚就給蔣經(jīng)國打電話：報(bào)告，中共那邊拍了一部片子，叫《血戰(zhàn)臺兒莊》，里頭出現(xiàn)了先總統(tǒng)的形象，是正面的。

蔣經(jīng)國一愣：找個(gè)拷貝來看看。

拷貝送到臺北，蔣經(jīng)國召集國民黨中常委一起看。看完，他沉默了一會兒，說了三句話：第一，大陸承認(rèn)我們抗戰(zhàn)了。第二，這個(gè)片子沒有往我父親臉上抹黑。第三，看來大陸對臺灣的政策有所調(diào)整，我們相應(yīng)也要作些調(diào)整。

沒多久，臺灣宣布開放老兵回大陸探親。

四十年。兩岸隔絕了整整四十年，就因?yàn)橐徊侩娪?，那扇緊閉的門，裂開了一條縫。

后來有人說，這部片子抵得過幾十年統(tǒng)戰(zhàn)工作。這話不夸張。因?yàn)樗f的不是誰對誰錯(cuò)，說的是四個(gè)字：都是中國人。

池峰城的妻子和兒子，看完片子找到楊光遠(yuǎn)，撲通一聲就要跪下。老太太哭著說：池峰城因?yàn)楹髞泶蜻^內(nèi)戰(zhàn)，一直沒有得到積極的評價(jià)。在這部片子里，他是英雄。我們真沒想到。

楊光遠(yuǎn)趕緊扶住，說：您別謝我。要謝，謝共產(chǎn)黨客觀對待歷史的決心。

一部電影，能讓人哭，讓人笑，不稀奇。能改變歷史，罕見。

《血戰(zhàn)臺兒莊》，做到了。