科赫沒有做任何準備。

她舉起手機，對準舷窗，按下快門。前置攝像頭，1800 萬像素，默認參數(shù)。她的臉在前景，身后是整顆藍色地球懸在絕對的黑暗之中。

這張照片隨即由 NASA 公開發(fā)布，并迅速傳遍全球。蘋果估計也沒想到，一分錢沒花，被白送了一個載入史冊的廣告。

使用 iPhone 17 Pro Max 拍攝（克里斯蒂娜·科赫），相關(guān)圖片出自官方網(wǎng)站，下同

甚至有網(wǎng)友將這張照片與阿波羅 8 號的《地出》相提并論——攝于 1968 年、人類首次從月球拍攝到的彩色地球、被譽為史上最具影響力的照片之一。

兩張照片之間隔著 58 年。

同一天，指揮官里德·懷斯曼拍了另一張。他沒有寫任何解釋，配文只有短短一句話：「無法用語言形容?！?/strong>

這兩張照片有個共同點，很多人沒有注意到：它們都是自拍，用的是 iPhone 17 Pro Max 的前置攝像頭，1800 萬像素，拍完在 Adobe Lightroom 里做了輕量調(diào)色。

NASA 網(wǎng)站上可以查到每張照片的 EXIF 數(shù)據(jù)， https://images.nasa.gov/details/art002e009007

iPhone 上太空，要過四道關(guān)

用 iPhone 17 Pro Max 在太空拍照需要幾步？

第一步，當然得是把 iPhone 送上太空。美國當?shù)貢r間 4 月 1 日，阿耳忒彌斯 II 號從肯尼迪航天中心發(fā)射升空。這是人類自 1972 年阿波羅 17 號以來，時隔 53 年再度飛向月球。

機組共有四人：指揮官里德·懷斯曼、飛行員維克多·格洛弗、任務專家克里斯蒂娜·科赫，以及加拿大航天員杰里米·漢森。

四人還刷新了多項歷史紀錄：科赫是首位進入深空的女性航天員，格洛弗是首位執(zhí)行月球任務的黑人航天員，漢森是首位飛向月球的非美國籍航天員。

只是，每位航天員都有一個被忽視的細節(jié)，他們的宇航服小腿口袋里，揣著一部 iPhone 17 Pro Max。

NASA 在機組 3 月進入隔離期時便完成了發(fā)放。發(fā)射約四小時后，一部銀色 iPhone 出現(xiàn)在艙內(nèi)攝像頭的畫面里，從漢森手中漂過懷斯曼和格洛弗的頭頂，落入科赫手中。

蘋果手機上太空并非頭一回。

2011 年，航天飛機末次任務 STS-135 曾攜帶兩部 iPhone 4 做實驗；2021 年，NASA 現(xiàn)任署長賈里德·艾薩克曼在指揮 SpaceX Inspiration4 商業(yè)任務時，也曾用 iPhone 在地球軌道拍照。

阿耳忒彌斯 II 號的不同之處在于：

這是 NASA 官方首次為每位繞月航天員人手配備 iPhone，并賦予其「完全適航」深空資格。蘋果公司確認，本次是 iPhone 歷史上首次通過完整的在軌及深空延伸使用認證，且蘋果方面并未參與 NASA 的認證流程。

而要拿到這張入場券，遠比想象中復雜。

在深空環(huán)境里，一個細節(jié)就能說明一切：任務第一天，懷斯曼向休斯頓報告，他的 Microsoft Surface Pro 平板上兩個 Outlook 賬戶全部罷工，請求地面遠程介入排查，而地面 團隊給出的解決方案是「重啟試試」。

NASA 飛行主任朱德·弗里林解釋，這類故障在空間站任務中并不罕見，通常由軟件在無直連網(wǎng)絡環(huán)境下身份驗證邏輯死循環(huán)引發(fā)。消息一經(jīng)傳出，海外網(wǎng)友很難不共情：在距地三萬英里的深空以每小時 4275 英里飛行，依然逃不開 Outlook 崩潰的噩夢。

笑完之后，這件事其實說明了一個更嚴肅的現(xiàn)實。失重、輻射、密閉、離線，四重條件疊加，深空環(huán)境的容錯空間幾乎為零。任何一個軟件或硬件的小故障，都可能滾成大麻煩。

所以進飛船的每件硬件，都要過 NASA 的安全認證?？屏_拉多大學博爾德分校 BioServe 空間技術(shù)研究所研究員托比亞斯·尼德威澤，專門介紹了這套流程。

第一階段，將該硬件提交安全評審委員會審查。第二階段，識別硬件的潛在危害，涵蓋活動部件、玻璃等易碎材料等各類風險。第三階段，制定針對上述危害的應對方案。第四階段，驗證該方案切實有效。

iPhone 17 Pro Max 被裝進宇航服里

iPhone 是配角，但專業(yè)器材的故事同樣有趣

通過認證的 iPhone 17 Pro Max，實質(zhì)上其實只是一臺功能高度精簡的影像終端。

蜂窩、Wi-Fi 和藍牙永久關(guān)閉，航天員在月球軌道上無法刷社交媒體，無法收發(fā)即時消息，也無法使用無線耳機，F(xiàn)aceTime 更是無從談起。手機唯一保留的核心功能，是拍照和錄像。

這一限制的邏輯無可辯駁：獵戶座飛船的主導航與通信系統(tǒng)容不得任何外部電磁干擾，哪怕是一部消費級手機主動掃描 Wi-Fi 信號，都是潛在的隱患。

航天員們沒有辜負這臺相機。

任務第二天，這兩張回望地球的畫面，就此誕生，懷斯曼在任務反饋中強調(diào)，iPhone 讓他們能以更「平民化」的視角向世界展示深空生活，而 iPhone 17 Pro Max 顯然并非是這次任務中唯一的影像設備，其在整套拍攝體系中承擔的是輔助角色。

真正完成關(guān)鍵科學影像歸檔的，是兩臺尼康 D5 單反和一臺尼康 Z9 無反相機。

使用尼康 D5 拍攝

尼康與 NASA 的合作由來已久，目前國際空間站的主力相機正是尼康 Z9，這臺旗艦無反配備約 4571 萬像素堆棧式 CMOS 傳感器，支持 8K/30p 及 4K/120p 視頻錄制，其 4 軸可翻折屏幕更是讓航天員能在狹小空間內(nèi)從各種角度拍攝。

此外，阿耳忒彌斯 II 號上的尼康配備了專業(yè)級尼康鏡頭，主要用于拍攝高分辨率月面地質(zhì)特征和飛船外部結(jié)構(gòu)。任務第四天，宇航員會用尼康拍下月球奧里恩塔萊盆地的完整輪廓，這是人類歷史上首次用肉眼觀測到該區(qū)域全貌。

這批影像的科學價值顯然無法被 iPhone 替代：高精度色彩還原、可預期的物理成像邏輯，以及不介入計算攝影處理的原始信息，都是地質(zhì)分析不可或缺的基礎。

飛船外部還安裝了四臺 GoPro 負責外景拍攝，令人意外的是，部分畫面竟是由 2014 年發(fā)布的古董級 GoPro Hero 4 Black 拍攝的，當年算是革命性產(chǎn)品，放到今天則是考古級別的存在。

NASA 使用 GoPro Hero 4 Black 拍攝了這張照片

把「暗淡藍點」裝進口袋

說到相機在太空的漫長歷史，不得不提哈蘇。

自 1962 年宇航員沃利·席拉攜帶哈蘇 500C 執(zhí)行水星 8 號任務起，哈蘇相機便成為太空攝影的代名詞。阿波羅 11 號登月時，阿姆斯特朗胸前掛著配備蔡司 Biogon 60mm 鏡頭的銀色哈蘇數(shù)據(jù)相機，登月艙內(nèi)則另備一臺配有蔡司 Planar 80mm 鏡頭的黑色電動版本。

為減輕返回艙重量，共有 12 臺哈蘇相機被留在了月球表面。那個年代的太空相機都經(jīng)過大幅改裝：去除皮革飾皮、反光鏡等非必要部件，鉆孔減重，加裝定制瞄準具，是徹底的工程產(chǎn)物。

相比哈蘇時代的深度定制，今天的設備選型邏輯已經(jīng)截然不同。iPhone 17 Pro Max 的闖入，正是對這道裂縫的一次正面回應。

過去半個世紀，航天攝影遵循的是一套封閉的專業(yè)邏輯：高度定制、嚴格認證、與民用技術(shù)保持絕對距離?，F(xiàn)如今，這道壁壘正在松動。

網(wǎng)友做的梗圖

到了 iPhone 時代，NASA 署長艾薩克曼用一句話說清楚了新的優(yōu)先級：「我們挑戰(zhàn)了長期以來的固有流程，以更快的周期完成了現(xiàn)代硬件的適航認證?！?/p>

科赫那張回望地球的自拍，最終成為了這次任務最具辨識度的影像。它沒有經(jīng)過構(gòu)圖設計，沒有照明布置，參數(shù)全是默認。

網(wǎng)友梗圖，圖片來自：@fzlkn

她看到了什么，覺得值得留下來，然后拍了。

這讓我想起了那張 1990 年旅行者 1 號從 64 億公里外拍下的地球照片，一顆暗淡藍點，恍如塵埃。

天文學家卡爾·薩根曾寫下了這樣一段話：

「再看那粒微光——

此身所立，此心所歸，眾生所系。

你深愛之人，熟知之人，耳聞之人，以及古往今來一切曾活過的人——都曾在這微塵上，度盡此生。

我們所有的歡愉與苦難，萬千自負的信仰、主義與經(jīng)濟教條；每一個獵人與采集者，英雄與懦夫，文明的締造者與毀滅者，帝王與農(nóng)人，熱戀中的戀人，母親與父親、滿懷希望的孩子，發(fā)明家與探險家，德高的師長，「巨星」與「領袖」……

人類歷史上的每一個圣徒與罪人，都曾棲居于此。

一縷陽光中懸浮的微塵。」

36 年后，科赫用一部 iPhone，在月球軌道上拍下了這個藍色星球。

這一次，這粒微塵被裝進了口袋，被帶到了月球軌道，被一臺所有人都能買到的手機拍了下來。

Shot on iPhone，拍的是我們共同的家。

我們正在招募伙伴

簡歷投遞郵箱hr@ifanr.com

?? 郵件標題「姓名+崗位名稱」（請隨簡歷附上項目/作品或相關(guān)鏈接）