·2026年4月，于東來受邀與魏建軍共同來到長(zhǎng)城汽車工廠。

• 他們不追逐風(fēng)口，
• 卻在各自的領(lǐng)域，
• 默默把一件事做到了極致。
  

2026年3月，烏蘭布和沙漠。

一輛硬派SUV正奮力攀爬沙丘，車輪卷起漫天黃沙。車旁，幾名車友駐足驚嘆。駕駛座上的人，是胖東來董事長(zhǎng)于東來。

他走下車，一身休閑裝束，語氣真切，和車友們分享著越野的感受。他說，開著坦克300在沙漠里爬坡、動(dòng)力十足，讓他真正感受到了國產(chǎn)車的進(jìn)步，“國產(chǎn)車真是爭(zhēng)了一口氣”。

·于東來在沙漠進(jìn)行越野試駕。（《紅星新聞》）

聊完了車，于東來又提到一個(gè)人。“像我們這樣的人，說句實(shí)在的，雖然沒見面，但心里面都懂。因?yàn)檫@樣性格的人不多，干事兒有情懷。”他說的這個(gè)人，就是長(zhǎng)城汽車董事長(zhǎng)魏建軍。

“我們沒見過面，但我知道他?！庇跂|來贊許魏建軍“讓老百姓開上了好車”，并隔空發(fā)出邀約。

沒過多久，魏建軍拍了一條視頻回應(yīng)。他說，自己兩年前就關(guān)注了胖東來超市，曾經(jīng)一大早趕到許昌，想逛一逛，可隊(duì)伍太長(zhǎng)了，沒進(jìn)去。他總結(jié)道：為什么這么火？答案是信用，“把信用放在經(jīng)營的首位，什么行業(yè)都能成功”。

·魏建軍與于東來隔空喊話。（鳳凰網(wǎng)）

視頻里，他對(duì)于東來同樣表達(dá)了認(rèn)可，說他“真誠”“真實(shí)”，并說“期待早日與東來兄弟見面”。

一個(gè)月后，這場(chǎng)源于價(jià)值觀認(rèn)同的跨界聚首終于達(dá)成。于東來受邀來到長(zhǎng)城汽車參觀。兩個(gè)各自行業(yè)的“老炮”的會(huì)面，成了不少人津津樂道的話題。

里有“放心”，還有“美感”

“那咱們就直接看工廠。”于東來到訪長(zhǎng)城汽車那天，魏建軍在門口迎接，沒有過多寒暄，開門見山帶他走進(jìn)徐水工廠。

兩人坐上擺渡車，邊看邊聊。在徐水工廠的生產(chǎn)線旁，魏建軍指著運(yùn)轉(zhuǎn)的設(shè)備，用一組數(shù)字向于東來介紹：“每一個(gè)關(guān)鍵工序，我們都用人工智能檢測(cè)900多個(gè)點(diǎn)，不依賴人了——人總有疏忽的時(shí)候。”

提起長(zhǎng)城汽車，很多人想到的是硬派越野，但很少有人知道，這份“硬”的背后，是魏建軍對(duì)品質(zhì)近乎偏執(zhí)的追求。如今的長(zhǎng)城汽車，早已實(shí)現(xiàn)“100%自動(dòng)化焊裝”，沖壓車間是全封閉自動(dòng)線，全程無人干預(yù)；涂裝車間的涂膠、噴涂，全由機(jī)器人完成，杜絕人工誤差；總裝線上，單臺(tái)車的生產(chǎn)時(shí)間被控制在約52秒，兼具效率和品質(zhì)。

·于東來在長(zhǎng)城汽車徐水工廠參觀。（鳳凰網(wǎng)）

在魏建軍眼里，搞自動(dòng)化不是為了炫技，而是筑牢品質(zhì)的根基?！拔覀兊膬r(jià)值觀就是老老實(shí)實(shí)做事。”他舉了個(gè)很實(shí)在的例子：“按規(guī)定，坦克300這個(gè)級(jí)別的車，車頂承壓做到車身自重的4倍就夠了，但我們做到7倍。”這多出來的3倍，魏建軍稱之為“安全余量”，在他看來，越野路上的安全，從來都不能打折扣。

這種從生產(chǎn)到產(chǎn)品、從里到外的嚴(yán)苛品控邏輯，深深打動(dòng)了同樣重視真誠與品質(zhì)的于東來。參觀完工廠后，于東來毫不掩飾自己的激動(dòng)：“挺震撼的，也看到了中國工業(yè)的一種狀態(tài)，非常值得驕傲?！?/p>

嘴上夸不夠，行動(dòng)更實(shí)在。于東來透露，胖東來已經(jīng)陸續(xù)采購了超過300臺(tái)長(zhǎng)城汽車。而這次和魏建軍會(huì)面，他又提到前不久訂購了20臺(tái)坦克700，用來獎(jiǎng)勵(lì)公司高管。

對(duì)于選車，于東來的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，也很通透：“首要的是品質(zhì)，然后是價(jià)格。好的品牌，要讓別人坐了你的車，心里有‘放心’，還有‘美感’?！备咂焚|(zhì)從不是憑空而來，背后離不開真金白銀的研發(fā)投入。長(zhǎng)城汽車已經(jīng)連續(xù)四年在研發(fā)上投入超過百億元。這份魄力，在自主品牌里并不多見。

魏建軍有自己的堅(jiān)持和邏輯：“我們這個(gè)企業(yè)和其他企業(yè)有所不同，我們管它叫垂直整合。就是說，核心的發(fā)動(dòng)機(jī)、變速器、電池、電機(jī)，用的都是我們自己的，整個(gè)拉動(dòng)了咱們的工業(yè)技術(shù)。”在他看來，核心部件自己造，才能把品質(zhì)主動(dòng)權(quán)牢牢握在自己手里。

·于東來與魏建軍在長(zhǎng)城汽車碰撞試驗(yàn)室。

這次于東來到訪，魏建軍特意帶他去體驗(yàn)了徐水測(cè)試場(chǎng)的“王牌設(shè)施”——高環(huán)測(cè)試場(chǎng)。這個(gè)總投資10億元，占地114萬平方米的測(cè)試場(chǎng)，是國內(nèi)少有的全功能綜合性整車試驗(yàn)場(chǎng)。

“實(shí)際上這個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)就是把各種路面集中到這里，跑一圈是7.2公里?！蔽航ㄜ娨贿吔榻B，一邊帶于東來沉浸式感受，還特意安排了60%坡道測(cè)試，讓于東來親身體驗(yàn)一把長(zhǎng)城汽車的越野硬實(shí)力。坐在車?yán)铮粗囎臃€(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)爬上近乎垂直的陡坡，于東來忍不住感嘆：“感覺非常輕松（車子就爬上去了），這個(gè)過癮！”

60%坡道測(cè)試，在長(zhǎng)城內(nèi)部被視為每款越野車量產(chǎn)前的“成人禮”。只有在極限陡坡上反復(fù)驗(yàn)證動(dòng)力、制動(dòng)、底盤與電子系統(tǒng)的穩(wěn)定性，一款越野車型才算真正做好了準(zhǔn)備，才有資格駛向山道、沙漠和高原，奔向用戶的信任。

“路是闖出來的，選了就不要怕”

把最殘酷的“試錯(cuò)”留給自己

來到車間深處，于東來注意到一個(gè)特別的場(chǎng)景。流水線上，每一位員工身旁都跟著一輛小巧的機(jī)器人車，員工走到哪里，它就跟到哪里。

魏建軍介紹說：“指揮機(jī)器人工作需要確認(rèn)，除了人工智能自動(dòng)確認(rèn)，員工自己也要手動(dòng)確認(rèn)。裝配件的時(shí)候，要自己指著部件喊出來，裝完之后，還得大聲喊一句‘確認(rèn)裝好了’。雙重把關(guān)，杜絕任何疏忽?！?/p>

他講得細(xì)致入微，每一個(gè)流程、每一個(gè)細(xì)節(jié)都了然于心。這份深入骨髓的嚴(yán)謹(jǐn)，來源于三十多年來始終堅(jiān)守的初心。

時(shí)間拉回到20世紀(jì)80年代末。那時(shí)的魏建軍，還只是保定當(dāng)?shù)匾粋€(gè)愛開車、敢玩車的年輕人。憑著嫻熟的車技，他常開著拉達(dá)汽車在機(jī)場(chǎng)跑道表演特技漂移，“保定車神”的名號(hào)在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻?/p>

1990年，26歲的魏建軍迎來人生重要轉(zhuǎn)折。當(dāng)時(shí)，保定南大園鄉(xiāng)的長(zhǎng)城工業(yè)公司——長(zhǎng)城汽車前身，已經(jīng)虧損200萬元，職工所剩無幾，瀕臨破產(chǎn)。魏建軍毅然接手了這家“老掉牙”的集體小廠。

·創(chuàng)業(yè)初期的魏建軍（左一）。（鳳凰網(wǎng)）

·創(chuàng)業(yè)初期的魏建軍（左一）。（鳳凰網(wǎng)）

上任之初，缺資金、缺技術(shù)、缺市場(chǎng)，魏建軍把手里僅有的資源全壓在了“拼裝車”上：用外地采購的底盤，加上手工組裝，推出了售價(jià)約10萬元的“長(zhǎng)城轎車”。沒想到，這款簡(jiǎn)易拼裝的轎車在東北市場(chǎng)意外走俏，迅速打開局面，長(zhǎng)城汽車也借此快速還清了債務(wù)。

1996年，魏建軍又順勢(shì)推出皮卡“迪爾”，走低價(jià)、高性價(jià)比路線。憑借實(shí)在的配置、透明的價(jià)格，讓剛剛起步的長(zhǎng)城汽車第一次真正活下來、站住腳。那時(shí)做皮卡，魏建軍就定下“價(jià)格真實(shí)、不吹?！钡囊?guī)矩。車輛的配置和價(jià)格都寫得明明白白，從不玩套路。

這種誠懇的態(tài)度，后來被魏建軍反復(fù)向公司高管強(qiáng)調(diào)，甚至成了長(zhǎng)城汽車內(nèi)部的“鐵規(guī)矩”。他要求，產(chǎn)品的參數(shù)、續(xù)航、油耗等所有宣傳數(shù)據(jù)，必須有實(shí)打?qū)嵉臏y(cè)試和驗(yàn)證作為支撐，絕對(duì)不能博眼球、引流量。

在直播中，他也向于東來坦言自己的初心，“我們只要堅(jiān)定地把品質(zhì)做好，不只做一個(gè)中國的汽車品牌，更要做世界的汽車品牌，推動(dòng)整個(gè)世界的汽車工業(yè)發(fā)展?！?/p>

2025年，于東來意外惹上輿論風(fēng)波，胖東來被推上風(fēng)口浪尖，陷入爭(zhēng)議。彼時(shí)，魏建軍與于東來素未謀面，卻沒有選擇沉默，而是主動(dòng)在社交平臺(tái)公開聲援：“胖東來是一家優(yōu)秀的企業(yè)，值得我們學(xué)習(xí)。我不認(rèn)識(shí)于東來，但作為企業(yè)界的人，我也要為他發(fā)聲?！?/p>

·于東來。（《中國企業(yè)家雜志》）

后來魏建軍回憶，為了更了解胖東來，他還專門去許昌門店體驗(yàn)。當(dāng)時(shí)超市門口人擠人，根本排不進(jìn)去。但那種“把顧客放在心上、對(duì)顧客極其認(rèn)真”的氛圍，讓他更加確信，于東來是被誤解的，胖東來是一家有良心的企業(yè)。魏建軍的態(tài)度，不為流量、不為利益，讓很多人看到了一位企業(yè)家最樸素的同理心與擔(dān)當(dāng)。

如今，長(zhǎng)城汽車的“誠信”被注入了更多科技元素，體現(xiàn)在每一處對(duì)安全的極致追求上。

參觀過程中，魏建軍特意帶于東來走進(jìn)碰撞試驗(yàn)室，展示了一場(chǎng)真實(shí)的碰撞試驗(yàn)。這座位于徐水的碰撞試驗(yàn)室承載著長(zhǎng)城汽車對(duì)安全的堅(jiān)守。長(zhǎng)城汽車斥資上億元組建的34具假人陣列，涵蓋了不同年齡、不同體型的成人與兒童，只為模擬最真實(shí)的碰撞場(chǎng)景。其中，最貴的THOR正面假人，全身布滿上百個(gè)傳感器，單臺(tái)單價(jià)就超過1000萬元。

·于東來與魏建軍觀看假人碰撞試驗(yàn)。

每次碰撞試驗(yàn)后，工程師都要對(duì)假人進(jìn)行重新標(biāo)定、調(diào)試，確保每一組數(shù)據(jù)都精準(zhǔn)無誤。這些假人一次次被推上試驗(yàn)軌道，撞向車門、撞向側(cè)柱，在0.1秒內(nèi)采集130多項(xiàng)力學(xué)數(shù)據(jù)，精準(zhǔn)告訴工程師“哪塊結(jié)構(gòu)會(huì)壓傷頭部、哪根橫梁會(huì)擠壓骨盆、哪處防護(hù)需要加強(qiáng)”。

魏建軍的想法很簡(jiǎn)單：在車輛還沒賣到用戶手里之前，先把最殘酷的“試錯(cuò)”留給自己，把最安全、最可靠的結(jié)果，留給每一位車主。于東來由衷感嘆：“不是干事的人就不舍得花這個(gè)錢，只有干事的人才舍得?！?/p>

“路是闖出來的，選了就不要怕”

直播接近尾聲，于東來和魏建軍坐在車后排，路過一排整齊的住宅樓。魏建軍抬手指向窗外：“這一帶都是我們的小區(qū)，員工上班也很幸福?！?/p>

這片住宅是愛情地產(chǎn)交付的2.4萬套“長(zhǎng)城家園”。樓棟連成一片，把過去分散的員工聚攏到一起，慢慢長(zhǎng)出了學(xué)校、商場(chǎng)、菜市場(chǎng)，形成有生活節(jié)奏的社區(qū)。從2009年起，愛情地產(chǎn)陸續(xù)建起“長(zhǎng)城家園”，后來又推出總投資150億元的愛情城綜合體，把住宅、商業(yè)和配套串成了一條“產(chǎn)城生活線”。2024年開業(yè)的愛情廣場(chǎng)，成了當(dāng)?shù)厝讼掳喑Ｈサ牡胤?，街邊的煙火氣沿著廠區(qū)一點(diǎn)點(diǎn)蔓延。

·于東來與魏建軍參觀愛情廣場(chǎng)。（鳳凰網(wǎng)）

住房和教育，是員工最關(guān)心的兩件實(shí)事。長(zhǎng)城汽車自己投資2.9億元建了愛和城學(xué)校，從幼兒園到高中，一站式解決子女入學(xué)。員工子女占比超過70%，很多雙職工不再為孩子上哪所學(xué)校而發(fā)愁。

魏建軍說：“保定這個(gè)城市很有優(yōu)勢(shì)，交通、居住都方便，消費(fèi)成本低，住房成本也低?！痹谒磥?，真正能把員工留下來的，不光是工資，更要靠下班走幾步就到家、孩子上學(xué)就在旁邊的踏實(shí)感。

除了看得見的生活，長(zhǎng)城汽車也在意一些看不見的“托底”。魏建軍在短片《人生去留》里說的幾句話，后來成為不少長(zhǎng)城人的精神底色：“人生遼闊，何懼試錯(cuò)?！薄奥肥顷J出來的，選了就不要怕?！?/p>

·魏建軍短片《人生去留》。（視頻截圖）

長(zhǎng)城內(nèi)部還有一個(gè)“35+計(jì)劃”，不少員工已經(jīng)是“80后”，但只要能力夠，即便年齡偏大，依然有上升通道。2024年底，公司向員工發(fā)放了約40億元獎(jiǎng)金。這不只是臨時(shí)性的福利，更是對(duì)多年來在研發(fā)和生產(chǎn)一線員工的實(shí)在回饋。

在于東來看來，這一切就是“制造幸?！钡木唧w做法?！笆澜缟习l(fā)展企業(yè)的核心，就是創(chuàng)造幸福：?jiǎn)T工幸福，周邊幸福，消費(fèi)者也幸福?！痹陂L(zhǎng)城汽車，幸福感落在一棟棟住宅樓、一所所學(xué)校、一座座商場(chǎng)、工廠與測(cè)試場(chǎng)上，把造車和生活連在了一起。對(duì)魏建軍而言，員工安穩(wěn)，才是長(zhǎng)城汽車能走遠(yuǎn)的底層邏輯。

同頻共振

這場(chǎng)會(huì)面，讓很多人看到了一種久違的東西：兩個(gè)中國企業(yè)家之間的同頻共振。

于東來和魏建軍，一個(gè)做零售，一個(gè)做汽車，行業(yè)不同，路徑各異，但骨子里的底色出奇地一致：一個(gè)對(duì)顧客掏心掏肺，一個(gè)對(duì)產(chǎn)品死磕到底，都信奉“老老實(shí)實(shí)做事”。一場(chǎng)沙漠里的隔空喊話，一次工廠里的深聊，兩位企業(yè)家因?yàn)橄嗨频膬r(jià)值觀走到了一起。

·于東來與魏建軍在長(zhǎng)城汽車碰撞試驗(yàn)室。

這或許就是中國企業(yè)家最純粹的樣子。他們不需要把“情懷”掛在嘴邊，但每一步都走得踏實(shí)、篤定。他們不追逐風(fēng)口，卻在各自的領(lǐng)域，默默把一件事做到了極致。

真誠的人，終會(huì)相遇；認(rèn)真做事的人，彼此能懂。他們用各自的方式證明：做企業(yè)，歸根結(jié)底是做人；把信用放在首位，把品質(zhì)刻進(jìn)骨子里，時(shí)間終會(huì)給出答案。（本文圖片除注明外均由受訪者供圖）