編者按：在人類漫長(zhǎng)的生命旅程中，健康與疾病始終如影隨形。每一次關(guān)于疼痛與療愈的記錄，都成為人性、希望、堅(jiān)韌與愛(ài)的深刻展現(xiàn)。而放眼未來(lái)，我們預(yù)見(jiàn)的不只是醫(yī)療技術(shù)的驚人飛躍，更是對(duì)病患愈發(fā)深切地理解與尊重。醫(yī)學(xué)的終極使命，不是對(duì)抗自然，而是在敬畏中尋求精妙干預(yù)，在理解中維護(hù)動(dòng)態(tài)平衡，與人類本身的復(fù)雜性共舞。本文為《身體周刊》讀者投稿的患者故事，“愈見(jiàn)你”，感受生活的點(diǎn)滴。

一、冬月的清晨

冬月的某一天，一陣又一陣眩暈感拉扯著我，把我從睡夢(mèng)中晃醒，我迷迷糊糊睜開眼看了看時(shí)間：“5：58，再睡會(huì)兒?！?/p>

我翻過(guò)身準(zhǔn)備接著睡，然而這種眩暈感愈發(fā)強(qiáng)烈，同時(shí)伴有惡心的感覺(jué)，我便渾渾噩噩起身。

從房間走到衛(wèi)生間10秒不到的時(shí)間，除了頭暈、惡心，我的四肢也開始不聽使喚地輕輕顫抖，雙手勉強(qiáng)撐在洗手池臺(tái)上，一陣反胃感涌上，我開始干嘔，但是什么也吐不出來(lái)，肚子也漸漸開始疼痛，我又扶著墻坐到馬桶上。

一波未平一波又起。除了先前的癥狀，我的呼吸也開始急促起來(lái)，愈發(fā)喘不過(guò)氣。

短短兩分鐘，集中爆發(fā)的癥狀讓我無(wú)力抵抗，瀕死感瞬間包圍了我，我拿起手機(jī)撥通了120。

當(dāng)我終于能夠安心呼吸時(shí)，我已經(jīng)躺在醫(yī)院急診室里了。

二、第一次的裂縫

其實(shí)，這不是我第一次產(chǎn)生類似的癥狀了。研究生開學(xué)前的某一天，我從實(shí)習(xí)單位下班后，到朋友家蹭飯。正看著電視吃著飯，沒(méi)來(lái)由地一陣胸悶氣短，呼吸開始急促起來(lái)，持續(xù)了好幾分鐘。

我找了個(gè)借口說(shuō)天氣太熱吃不下飯，便輕輕放下碗筷。然而癥狀并沒(méi)有緩解，反而愈發(fā)嚴(yán)重。我借著上廁所的借口到衛(wèi)生間，打開水龍頭用冷水沖著手背，再拍拍額頭，嘗試放慢呼吸，但頭腦完全不受控制，手也開始止不住地顫抖。

我走出衛(wèi)生間告訴朋友我喘不過(guò)氣，即刻拿上包出門去藥店。藥師簡(jiǎn)單詢問(wèn)后，建議我這種情況最好立刻去醫(yī)院。我告訴朋友我已經(jīng)好多了，準(zhǔn)備先回家，看到她身影幾乎消失在視線范圍之時(shí)，我立馬叫了個(gè)車去急診室。

躺到急診室床上，抽完血、做完心電圖后，我才終于回過(guò)神、緩過(guò)勁來(lái)。

“從心電圖看沒(méi)有什么問(wèn)題?！贬t(yī)生說(shuō)道。

“那怎么會(huì)有這么強(qiáng)烈持續(xù)的癥狀呢？”我說(shuō)出我的疑惑。

“可能太焦慮緊張，過(guò)度呼吸引起的?！痹卺t(yī)生說(shuō)出這個(gè)可能性的時(shí)候，我下意識(shí)進(jìn)行了否定，因?yàn)槲覜](méi)有感覺(jué)生活中有任何緊張性事件，也不認(rèn)為自己是一個(gè)焦慮緊張的人。

沒(méi)幾天，我又因?yàn)橥瑯拥那闆r躺到了同樣的急診室床上，這次依然沒(méi)有檢查出任何器質(zhì)性問(wèn)題。我向醫(yī)生請(qǐng)求多躺一會(huì)兒，得到允許后，我望著天花板的白熾燈，試圖找到引發(fā)這些癥狀的原因，然而腦袋越想越混亂。

三、答案與崩塌

開學(xué)在即，我?guī)е茨苷业酱鸢傅膯?wèn)題，開啟了新學(xué)期。注意力被繁忙的日常學(xué)習(xí)生活占據(jù)后，我平穩(wěn)地度過(guò)了第一個(gè)學(xué)期。在準(zhǔn)備第二學(xué)期返校的時(shí)候，我卻機(jī)緣巧合找到了答案。

寒假期間，我去另一座城市找朋友玩，返程時(shí)因?yàn)闀炣嚩黄葴?。?dāng)時(shí)我已經(jīng)能清晰感知那并不是普通的暈車——除了想吐，還伴隨著胸悶、氣短、四肢發(fā)抖、呼吸急促，和上次一樣的癥狀。我決定留下來(lái)做個(gè)全面的檢查，做了CT、查了甲狀腺功能。醫(yī)生建議：“可能是焦慮緊張引起的胃食管反流，可以去心理科看看?！?/p>

我拿著單子來(lái)到心理科，坐在屏幕前，做了數(shù)不清的測(cè)試，最終確診為“焦慮狀態(tài)”。從那時(shí)起我便開始吃藥，以為吃藥就能慢慢緩解。然而返校后我又止不住擔(dān)心課程作業(yè)能否順利完成，論文能否發(fā)刊，甚至擔(dān)憂起一年后的實(shí)習(xí)和遙遙無(wú)期的畢業(yè)事宜。

藥物的副作用也讓我更加焦慮。腦子運(yùn)轉(zhuǎn)速度明顯降低，人機(jī)感越來(lái)越重，“平”類藥物帶來(lái)身體發(fā)胖，對(duì)很多事也提不起興趣。

在某一天，我突然崩了。這一次不是身體反應(yīng)的崩塌，而是情緒那根弦突然斷了。有一天，我緩緩起床，看見(jiàn)陽(yáng)光從寢室窗簾縫隙中透進(jìn)來(lái)，我一個(gè)人坐在書桌前，淚水便開始一滴一滴往下掉，完全不受控制地往外涌。我太難受了，我想不明白活著的意義，但也并不想就此結(jié)束生命。

恰逢那時(shí)是病毒肆虐的特殊時(shí)期，我沒(méi)有辦法立即出校就醫(yī)。我每天都在室友離開寢室后起床，又一個(gè)人坐在桌前一直一直流淚，淚水浸濕一張又一張紙巾。就這樣拖著，終于有一天我感覺(jué)自己被這種情緒包裹得喘不過(guò)氣，鼓足勇氣走出寢室，去了學(xué)校心理咨詢室。我的心理防線在老師那句“沒(méi)關(guān)系，你慢慢說(shuō)，我在這里”之后開始崩塌，哭訴了一個(gè)小時(shí)。老師溫柔地建議我去更專業(yè)的醫(yī)院就診。

我終于得到去校外醫(yī)院就診的機(jī)會(huì)，做了各種檢測(cè)，又一輪藥物調(diào)整，又一輪新的適應(yīng)。

四、學(xué)會(huì)與自己相處

學(xué)期結(jié)束，我回家了。我開始意識(shí)到，不能僅靠藥物就能轉(zhuǎn)變當(dāng)時(shí)的境況，如果我想要讓自己舒服一點(diǎn)，那我必須要自己做出努力。

于是除了遵醫(yī)囑吃著藥，我也開始約見(jiàn)好朋友，推著自己去運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常和家人去買菜、散步。我強(qiáng)迫自己出門去接觸具體的人和事，慢慢讓自己的身體動(dòng)起來(lái)。那段時(shí)間，我逐漸學(xué)會(huì)接納自己因藥物發(fā)胖，但也努力著沒(méi)有擺爛地任由自己發(fā)胖。

可以說(shuō)，努力地調(diào)試雖然沒(méi)有讓自己變得很好，但也沒(méi)有變得更差。大概有大半年的時(shí)間，我的狀態(tài)趨于平穩(wěn)甚至慢慢變好。由于特殊時(shí)期無(wú)法及時(shí)復(fù)診，我便選擇了循序漸進(jìn)自己停藥。幸運(yùn)的是，我又平穩(wěn)度過(guò)了快一年的時(shí)間，一頭扎進(jìn)忙碌現(xiàn)實(shí)生活的我，規(guī)避掉了軀體化的不適或者驚恐發(fā)作。

當(dāng)我沉浸在“我好起來(lái)了”的感受中，我不知道的是，擅自停藥后如果復(fù)發(fā)會(huì)更嚴(yán)重。

五、復(fù)發(fā)，然后重建

是的，正如開頭所述，在各種事宜并進(jìn)的壓力下，冬月的某一天清晨，所有癥狀集中式爆發(fā)了。

這次，我拖到畢業(yè)論文終稿提交完，在難捱的三月春天過(guò)去之后，才重新就醫(yī)。其實(shí)那時(shí)我已經(jīng)有點(diǎn)擺爛了，覺(jué)得就這樣爛掉也無(wú)所謂，但是每每躺在沙發(fā)上盯著天花板時(shí)，我又不想我的人生就此廢掉。

聽完描述后，醫(yī)生問(wèn)了一句：“你這么嚴(yán)重的情況為什么拖到現(xiàn)在才來(lái)呢？”

那時(shí)的我甚至無(wú)法條理清晰地和醫(yī)生講清楚我遲遲無(wú)法就醫(yī)的原因。我一邊回顧著短期內(nèi)集中發(fā)生的讓我難以承受的壓力，一邊又下意識(shí)否定著這些壓力帶來(lái)的后果，只是無(wú)奈地說(shuō)著“太忙了”便搪塞過(guò)去。

有了前車之鑒，這一次我特別謹(jǐn)慎。一方面遵醫(yī)囑吃藥，定期復(fù)診，及時(shí)反饋情況；另一方面，我也真正開始學(xué)著了解自己。

首先，放低期待，嘗試告訴自己“就這樣生活也是可以的”“活著就已經(jīng)是一件很不容易的事了”。

其次，自我對(duì)話，嘗試去拆解自己的焦慮，構(gòu)建解決路徑，構(gòu)想一個(gè)結(jié)果，再回過(guò)頭去慢慢推進(jìn)。

再次，明確目標(biāo)，我開始學(xué)著將自己放在更為重要的位置，嘗試尊重自己的想法和意愿，不強(qiáng)迫自己去做任何不想做或是做起來(lái)難受的事。

最后，肯定自己，從過(guò)去的努力和過(guò)程中找到自己做得好的地方，從當(dāng)下生活中的小事去肯定自己，慢慢建立自信。

六、在隧道里，但朝前走

從復(fù)診到現(xiàn)在，藥已經(jīng)堅(jiān)持吃了快兩年了，生活也在反反復(fù)復(fù)——上班、裸辭、旅游、搬家、運(yùn)動(dòng)、重新就職……狀態(tài)雖有起伏，但是整體在向好發(fā)展。

我不知道還會(huì)吃多久的藥，但我相信我不會(huì)一輩子都依賴藥物。因?yàn)槲乙呀?jīng)在這么幾年的起起伏伏中更加了解自己，或者說(shuō)，我找到了可以讓自己度過(guò)漫長(zhǎng)的“奧德賽時(shí)期”的方法。

首先，我放下了很多社會(huì)框架下的比較和規(guī)則，比如年齡焦慮——在xx歲應(yīng)該做什么，要完成什么，或達(dá)成什么。我只是接受“我現(xiàn)在就是這個(gè)狀態(tài)”“每個(gè)人的花期都不同”。

其次，我能夠查找焦慮源，在每一次因?yàn)榛虼蠡蛐〉氖虑槎鸷粑贝贂r(shí)，我能快速辨別是什么造成的，并且告訴自己沒(méi)關(guān)系，搞砸了也不會(huì)完蛋，慢慢深呼吸幾口就能安撫自己。

再次，我會(huì)定期復(fù)盤，停下來(lái)拆解和疏解自己。在現(xiàn)實(shí)生活中的事務(wù)難以推進(jìn)時(shí)，我會(huì)一件一件寫下來(lái)，按照優(yōu)先級(jí)排列，然后解決，實(shí)在難以解決的問(wèn)題我也會(huì)告訴自己“沒(méi)關(guān)系，學(xué)會(huì)和問(wèn)題并存”。

最后，適當(dāng)push自己，我開始去運(yùn)動(dòng)，也更多和朋友見(jiàn)面、社交，動(dòng)起來(lái)才會(huì)有活力。

其實(shí)，在當(dāng)下社會(huì)，有很多人和我一樣都不同程度地患有精神隱疾。為什么說(shuō)是隱疾？因?yàn)樗蝗菀妆徊煊X(jué)，當(dāng)它被察覺(jué)時(shí)，往往已經(jīng)積壓已久。當(dāng)微小的身心信號(hào)被忽略，集中式爆發(fā)時(shí)，就需要我們花費(fèi)更多時(shí)間和精力去治療、恢復(fù)。

我在最近一年收到很多身邊朋友的反饋，覺(jué)得我更加淡然成熟，甚至自在灑脫?？晌沂沁@樣嗎？我依然會(huì)困擾于職業(yè)方向、社會(huì)成就這些外在的東西，只是不管在什么情況下，我都能夠把自己的身心健康放置在第一位。因?yàn)槲抑?，能走到最后的人，往往是身體和心靈都健康的人。

我依然漂浮在我的“奧德賽時(shí)期”，依然在一條看不到盡頭的隧道中行走。我不知道這條隧道有多長(zhǎng)，但是我會(huì)一直朝前走去。

我知道終會(huì)走出隧道。

專家點(diǎn)評(píng)

復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院 精神心理科主任醫(yī)師倪花

我是精神科醫(yī)生。讀了余婉嫻的經(jīng)歷，我想從專業(yè)角度簡(jiǎn)單講講她所經(jīng)歷的“急性焦慮發(fā)作”，也就是我們常說(shuō)的“驚恐發(fā)作”。

很多人以為焦慮是一種“想太多”的情緒問(wèn)題，但急性焦慮發(fā)作時(shí)，身體才是最先“報(bào)警”的那個(gè)。它常常毫無(wú)征兆地襲來(lái)——在睡夢(mèng)中、在朋友家吃飯時(shí)、在返程的路上?；颊邥?huì)突然出現(xiàn)劇烈的心慌、胸悶、呼吸困難、手腳發(fā)抖、頭暈惡心，甚至有一種強(qiáng)烈的“瀕死感”。這種感覺(jué)如此真實(shí)，以至于絕大多數(shù)人第一次發(fā)作時(shí)，都會(huì)以為自己得了心臟病或腦部急癥，第一時(shí)間沖向急診室。

這也是為什么很多患者輾轉(zhuǎn)于心內(nèi)科、神經(jīng)內(nèi)科、消化科，做了無(wú)數(shù)檢查，卻查不出器質(zhì)性問(wèn)題。因?yàn)檫@不是心臟或肺的病變，而是大腦的“警報(bào)系統(tǒng)”被誤觸發(fā)了——當(dāng)自主神經(jīng)系統(tǒng)過(guò)度反應(yīng)，身體便進(jìn)入了“假性緊急狀態(tài)”。

余婉嫻反復(fù)提到一個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)：她不覺(jué)得自己焦慮。這正是急性焦慮的狡猾之處。很多患者平時(shí)看起來(lái)一切如常，甚至性格開朗、行事穩(wěn)健，但身體早已在長(zhǎng)期的壓力積累下悄悄失去了平衡。當(dāng)“第一次裂縫”出現(xiàn)時(shí)，其實(shí)已是身體在發(fā)出求救信號(hào)。

值得慶幸的是，急性焦慮是可以被有效治療的。藥物治療能幫助大腦恢復(fù)穩(wěn)定，心理治療則幫助患者學(xué)會(huì)識(shí)別癥狀、與癥狀共處。更重要的是，正如余婉嫻所經(jīng)歷的那樣——接納自己的狀態(tài)、降低期待、建立支持系統(tǒng)、學(xué)會(huì)與問(wèn)題并存，這些“自救”的努力，往往是走向康復(fù)的關(guān)鍵一步。

如果你也曾有過(guò)類似的身體“崩潰”，請(qǐng)記住：這不是你脆弱，是你的身體在用它的方式告訴你——你需要停下來(lái)，好好照顧自己了。

來(lái)源：星野