1973年11月的一個(gè)傍晚，京城氣溫已跌到零度以下。海運(yùn)倉(cāng)招待所的樓道卻透著暖意——19英寸的日立牌彩電正播放北京臺(tái)新聞聯(lián)播，屏幕里鮮亮的色彩讓過(guò)路的服務(wù)員都忍不住放慢腳步。屋里坐著的，是頭發(fā)花白的上將廖漢生，他端著搪瓷缸，隔著雪花點(diǎn)點(diǎn)的電視信號(hào)，盯著正在播報(bào)的主持人，似乎在打量一個(gè)久別重逢的世界。

這位“南京名將”已經(jīng)離開(kāi)核心崗位五年多。由于種種原因，他暫時(shí)賦閑，每月只需按時(shí)向組織匯報(bào)思想。因此，他自嘲地說(shuō)自己是“廖員外”，每天最大的安排就是讀報(bào)、練字，或者同幾位老朋友聊天。就在這一年的晚秋，他收到了組織一次性補(bǔ)發(fā)的五年半薪金，共八千元——這在當(dāng)時(shí)堪稱巨款。他幾乎沒(méi)怎么猶豫，先跑到王府井百貨，把那臺(tái)新潮的彩電扛回招待所，又將剩余的錢寄給遠(yuǎn)在湖北農(nóng)村上學(xué)的孩子們。熟悉他的人打趣：“老廖，你這是先顧精神文化，再顧物質(zhì)生活?！彼恍?，沒(méi)多解釋。

電視機(jī)還沒(méi)來(lái)得及完全調(diào)好色彩，老戰(zhàn)友宋時(shí)輪便突然敲門(mén)。門(mén)一開(kāi)，屋里暖氣撲面，他卻顧不上脫軍大衣就握著廖漢生的手：“老廖，我給你送個(gè)差事來(lái)——我們軍事科學(xué)院缺位子，你要不要和我再‘搭伙計(jì)’？”短短一句話，把廖漢生心底那團(tuán)仍未熄滅的火挑得正旺，杯中的熱水都險(xiǎn)些灑出來(lái)。他想也沒(méi)想，啪地把杯子放下：“行！我跟你干。”

這段對(duì)話只是他們交往多年的一個(gè)小插曲，卻為廖漢生此后十多年的仕途，開(kāi)了新的篇章。時(shí)間倒回十四年前——1959年10月，國(guó)慶的余溫尚未散去，國(guó)防部長(zhǎng)一紙調(diào)令把時(shí)任南京軍事學(xué)院院長(zhǎng)的廖漢生調(diào)往北京，出任北京軍區(qū)政治委員，與司令員楊勇搭檔。接到命令那晚，他正與學(xué)員們談?dòng)?xùn)戰(zhàn)結(jié)合，聽(tīng)到消息后只是淡淡一句：“去北京，也是一場(chǎng)新戰(zhàn)斗?！?/p>

動(dòng)身前往首都的行程卻并不輕松。老胃病復(fù)發(fā)，醫(yī)生建議先到北京醫(yī)院檢查。在南京機(jī)場(chǎng)登機(jī)之時(shí)，他叮囑隨行秘書(shū)簡(jiǎn)裝出發(fā)，免得耽誤工作。誰(shuí)料飛機(jī)剛落首都機(jī)場(chǎng)，軍區(qū)好幾位負(fù)責(zé)同志已等在風(fēng)里，熱情得讓這位素以硬朗著稱的湘西人紅了眼眶。臨時(shí)住進(jìn)招待所后，他與楊勇第一次長(zhǎng)談，主題是“怎樣在和平年代把軍區(qū)帶出戰(zhàn)斗力”。那一夜，兩位開(kāi)國(guó)將領(lǐng)從中緬印戰(zhàn)場(chǎng)聊到抗美援朝，直至凌晨。

按照慣例，新職房子是要統(tǒng)籌安排的。楊勇領(lǐng)他參觀兩處供選：一處尚在裝修，工人瓦片還沒(méi)鋪完；另一處本是留給林彪的高級(jí)宅邸，卻一直空置。廖漢生在院子里轉(zhuǎn)了兩圈，望見(jiàn)小院旁的銀杏正黃，說(shuō)：“空著多浪費(fèi)，讓我去住吧！”一句話把左右干部逗笑，也隱隱含著對(duì)奢侈的不屑。

北京軍區(qū)七年，洪水搶險(xiǎn)、邊境巡查、大比武競(jìng)賽，廖漢生干得風(fēng)生水起。正當(dāng)事業(yè)如日中天，北京突然傳來(lái)“暫時(shí)休養(yǎng)”的決定。緣由外人多有猜測(cè)，他本人卻從不解釋，只是在家抄錄《左傳》，偶爾彈弄湖南民謠，把心境壓進(jìn)譜子里。直到宋時(shí)輪的那聲“搭伙計(jì)”，他才再度拎起行囊。

軍事科學(xué)院對(duì)他而言是陌生地界。以往他處理的多是思想政治與部隊(duì)建設(shè)，如今卻要與作戰(zhàn)理論、戰(zhàn)略研究、外軍情報(bào)打交道。踏進(jìn)西郊校園那天，他特地留下話：“不懂就問(wèn)，能打仗才是硬道理?！卑肽甑臅r(shí)間里，他幾乎走遍了戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)略、軍事歷史、外軍、國(guó)防工程等研究所的所有課題組。晚飯后，常見(jiàn)一個(gè)戴邊框眼鏡的老將，把厚重的資料抱回宿舍對(duì)著燈光翻到深夜。

1974年，四屆全國(guó)人大即將召開(kāi)?？傉患埻ㄖ很娛驴茖W(xué)院須推選三名代表報(bào)中央，其中一位必須來(lái)自基層。院黨委會(huì)上，有人推薦戰(zhàn)史部三處的年輕研究員陳昊蘇，卻有人質(zhì)疑“他是高干子弟”。會(huì)議一度陷入沉默。廖漢生敲了敲桌子：“先看人品能力，再提出身。誰(shuí)能代表科研一線，咱們就推誰(shuí)。”最終，陳昊蘇與宋時(shí)輪雙雙當(dāng)選，文件上報(bào)后迅速獲批。

1975年元旦剛過(guò)，廖漢生與代表團(tuán)赴京出席全國(guó)人大。會(huì)場(chǎng)氣氛熱烈，他卻心知山雨欲來(lái)。果然，春節(jié)拜年時(shí)，葉劍英元帥單刀直入：“老廖，中央考慮讓你去南京軍區(qū)坐鎮(zhèn)，準(zhǔn)備一下?！边@一回，他沒(méi)有像當(dāng)年那樣匆忙收拾行囊，而是整整花了十天，在軍科開(kāi)罷十幾場(chǎng)座談，把科研計(jì)劃、干部調(diào)整和經(jīng)費(fèi)使用交代得明明白白。2月17日，正式任命電報(bào)下達(dá)：廖漢生出任南京軍區(qū)政治委員、黨委書(shū)記。

離京前一天，軍事科學(xué)院的禮堂里沒(méi)有儀式，倒像一場(chǎng)久別的敘舊。粟裕大將拄著拐杖趕來(lái)，蒼白卻硬朗。見(jiàn)面第一句話：“老廖，南京是你老巢，放開(kāi)手干。”宋時(shí)輪拍拍他的肩：“咱倆算是三次搭檔了，這回隔空配合，你也別閑著?！彼托械娜死?，還有那些年輕的研究員，他們知道，這位略顯清瘦的老政委短暫出現(xiàn)，卻給研究院帶來(lái)久違的戰(zhàn)斗作風(fēng)。

南京的情況比預(yù)想復(fù)雜。丁盛任司令，性情耿直；幾位副司令來(lái)自各部，風(fēng)格各異。廖漢生上任后，沒(méi)有急著講話，而是直奔連隊(duì)，與干部戰(zhàn)士同吃同住，聽(tīng)士兵抱怨伙食、聽(tīng)基層軍醫(yī)講實(shí)情，以此摸清精神面貌。一個(gè)月后才開(kāi)黨委擴(kuò)大會(huì)議，用平實(shí)的方言說(shuō)：“軍隊(duì)的槍口若對(duì)準(zhǔn)敵人，干群關(guān)系就必須對(duì)準(zhǔn)問(wèn)題；先把心放在一起，再談打得贏?！?/p>

1976年 唐山大地震，南京軍區(qū)雖然身處千里之外，卻第一時(shí)間組織工兵團(tuán)北上支援。傳命電話里，廖漢生只說(shuō)了一句：“越遠(yuǎn)越要快?！蓖砩鲜稽c(diǎn)，第一批突擊隊(duì)登車；三天后，奔赴震區(qū)。此舉受到中央表?yè)P(yáng)，他卻在通報(bào)里加上一句：“少說(shuō)我個(gè)人，夸部隊(duì)?！?/p>

進(jìn)入八十年代，軍改呼聲漸高。為給年輕干部讓路，廖漢生在1982年主動(dòng)提出退居二線。那年他六十一歲，人們?cè)詾檫@位老將軍仍能再戰(zhàn)。他卻說(shuō)：“我不是不想干，是時(shí)候讓年輕人挑擔(dān)子了?！?/p>

卸任后，他搬回北京，仍住海運(yùn)倉(cāng)，一屋書(shū)，一張桌，冬日曬太陽(yáng)，夏日養(yǎng)蘭花。有記者登門(mén)采訪，他擺擺手：“昔事如煙，何足道！你們?nèi)?wèn)那些年輕指揮員，他們的戰(zhàn)位更重要?！敝钡?006年深秋，他在熟睡中安然離去，享壽九十五歲。床頭那本翻舊了的《左傳》，依舊書(shū)簽未移。

有人說(shuō)廖漢生的后半生像是一段低調(diào)的余音，實(shí)則不然。從北伐到抗戰(zhàn)，從入川到朝鮮，再到京畿、金陵，他始終在變局中求穩(wěn)、在逆境中守正。宋時(shí)輪那句“搭伙計(jì)”，翻開(kāi)了他人生的最后一段軍旅章節(jié)，也讓后輩明白：真正的軍人，無(wú)論在臺(tái)前還是幕后，都只認(rèn)一個(gè)信條——國(guó)家需要，隨時(shí)出發(fā)。