周一 · 知古通今 | 周二 · 牧夫?qū)?/strong>

周三 · 太空探索 | 周四 · 觀測(cè)指南

周五 · 深空探索 | 周六 · 茶余星話(huà) | 周日 · 視頻天象

綜合編譯：雷豐圖

校對(duì)：牧夫天文校對(duì)組

后期：王啟儒

責(zé)任編輯：王啟儒

本文根據(jù)真實(shí)nasa錄音改編

在距離地球數(shù)十萬(wàn)公里的“獵戶(hù)座”飛船里，空氣中除了電子設(shè)備的嗡嗡聲，還彌漫著一種微妙的尷尬。

就在幾分鐘前，任務(wù)專(zhuān)家克里斯蒂娜·科赫在嘗試啟動(dòng)通用廢物管理系統(tǒng)（UWMS）時(shí)，聽(tīng)到了一個(gè)令人心碎的聲音——不是風(fēng)扇平穩(wěn)的旋轉(zhuǎn)聲，而是某種沉悶的、卡殼的“咔噠”聲。

“休斯頓，這里是‘正直號(hào)’，”科赫的聲音在任務(wù)控制中心響起，帶著一種努力維持的職業(yè)鎮(zhèn)定，“我們這兒有個(gè)……嗯……‘技術(shù)瓶頸’。我想廁所罷工了?！?/p>

幾秒鐘后，地面發(fā)言人加里·喬丹的聲音在通信頻道里響起，向屏息以待的地面團(tuán)隊(duì)解釋這個(gè)價(jià)值千萬(wàn)美元的麻煩：“據(jù)報(bào)告，廁所風(fēng)扇發(fā)生卡滯。”

控制中心內(nèi)，氣氛突然從“研究軌道動(dòng)力學(xué)”切換到了“家電維修”。工程師們迅速?lài)梢蝗?，面前不再是飛船的姿態(tài)或軌跡圖，而是廁所內(nèi)部結(jié)構(gòu)的剖面圖。

“現(xiàn)在，地面的團(tuán)隊(duì)正在制定詳細(xì)指令，”喬丹繼續(xù)解說(shuō)道，“指導(dǎo)宇航員如何拆解風(fēng)扇并清理該區(qū)域，以使廁所恢復(fù)正常工作。”

任務(wù)專(zhuān)家克里斯蒂娜·科赫在出發(fā)前接受廁所維修相關(guān)的訓(xùn)練

Image credit: NASA

飛船里，指揮官里德·懷斯曼看著科赫熟練地從工具包里掏出扳手，忍不住開(kāi)玩笑道：“克里斯蒂娜，我記得你的簡(jiǎn)歷上寫(xiě)的是物理學(xué)和電子學(xué)博士，沒(méi)提到‘星際水管工’這一項(xiàng)啊?！?/p>

科赫戴上護(hù)目鏡，調(diào)試著頭燈，頭也不回地答道：“在深空里，能讓人保持體面的設(shè)備就是最重要的設(shè)備。相信我，比起算準(zhǔn)重力輔助軌道，我現(xiàn)在更想搞定這臺(tái)風(fēng)扇。”

半小時(shí)后，地面指令傳達(dá)。科赫在失重狀態(tài)下小心翼翼地?cái)Q開(kāi)面板，避開(kāi)漂浮的小零件。當(dāng)她終于清理掉那個(gè)導(dǎo)致卡滯的微小碎片時(shí)，風(fēng)扇再次發(fā)出輕快的旋轉(zhuǎn)聲。

“休斯頓，警示燈滅了。風(fēng)扇已復(fù)活?！?/p>

這一刻，控制中心爆發(fā)出的掌聲，竟然不亞于飛船升空時(shí)的熱烈。對(duì)于正在飛向月球背后的四位宇航員來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是令人“松一口氣”的時(shí)刻。

從獵戶(hù)座號(hào)飛船上回望地球

Image credit: NASA

不過(guò)，廁所的麻煩并未就此結(jié)束。根據(jù)地面飛行總監(jiān)賈德·弗里林后來(lái)的通報(bào)，由于排氣管線(xiàn)疑似凍結(jié)，地面團(tuán)隊(duì)不得不讓飛船調(diào)整姿態(tài)，利用陽(yáng)光給管線(xiàn)“解凍”——一次太空中的“管道疏通”。即便如此，儲(chǔ)尿罐仍未完全排空。弗里林用一種嚴(yán)肅中帶著幽默的口吻對(duì)機(jī)組說(shuō)：“技術(shù)上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在應(yīng)付‘一號(hào)’沒(méi)問(wèn)題，但我們希望讓儲(chǔ)罐保持半滿(mǎn)，直到搞清楚排氣管線(xiàn)的情況。至于‘二號(hào)’……仍然允許使用?！?/p>

看著重新開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)，科赫不禁想起了那些前輩們的“苦日子”。

在早期的阿波羅系列任務(wù)中，解決內(nèi)急遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么優(yōu)雅。阿波羅時(shí)代的宇航員不得不使用塑料袋收集排泄物。航天飛機(jī)時(shí)代，如果廁所故障，宇航員就只能依賴(lài)吸水性極強(qiáng)的成人紙尿褲。

“相比之下，我們只是拆個(gè)風(fēng)扇，偶爾用一下‘應(yīng)急折疊式集尿器’，簡(jiǎn)直太幸福了，”科赫一邊收拾工具，一邊感嘆。有了這臺(tái)價(jià)值千萬(wàn)美元的UWMS系統(tǒng)，再加上每人配備的兩個(gè)應(yīng)急集尿器，他們終于不用像前輩那樣，在探索宇宙奧秘的同時(shí)，還得時(shí)刻擔(dān)心飛船艙內(nèi)會(huì)有“不明漂浮物”掠過(guò)頭頂。

資深宇航員唐·佩蒂特后來(lái)在社交平臺(tái)上解釋道，那種應(yīng)急集尿器“本質(zhì)上是一個(gè)開(kāi)放式容器（可重復(fù)使用、密封、可排放），他還補(bǔ)充說(shuō)：“當(dāng)你遇到廁所故障時(shí)，應(yīng)急方案能替代大約25磅的尿布?！?/p>

這一刻，隨著廁所基本恢復(fù)功能，阿耳忒彌斯2號(hào)的船艙內(nèi)再次充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)。他們終于可以心無(wú)旁騖地，迎接那一輪近在咫尺的明月了。

——The End——

『天文濕刻』 牧夫出品

微信公眾號(hào)：astronomycn

謝謝閱讀