我和許行舟是大學(xué)同學(xué)。
他長得不算頂好看，但干凈，話少，打籃球的時(shí)候?qū)Ｗ⒌臉幼雍軒洝?br/>整個(gè)中文系的女生都知道，方檸在追許行舟。
追法很笨。
每天給他帶早餐，他說不用了，我就說我多買了一份。
他社團(tuán)活動(dòng)結(jié)束晚了，我就在教學(xué)樓門口等著，舉著他愛喝的熱美式。
他說你別等了，太晚了不安全。
我說沒事，反正我也沒事干。
大四那年冬天，他終于答應(yīng)跟我在一起了。
那天我在出租屋里哭了一個(gè)小時(shí)。
開心的。
后來我才慢慢發(fā)現(xiàn)，他答應(yīng)我，不是因?yàn)楦袆?dòng)，是因?yàn)橛X得“反正也沒有更合適的”。
他媽媽說過一次，我親耳聽到的。
“行舟這孩子從小就這樣，不愛主動(dòng)。當(dāng)初你追他追得緊，他也就答應(yīng)了?！?br/>她說的時(shí)候語氣很輕松，像在說一件很平常的事。
我站在廚房門口，端著一盤剛切好的水果，手指攥緊了盤子邊緣。
婚后第一年還行。
他雖然話少，但至少周末會(huì)陪我散步。
我說想去看電影，他雖然嫌麻煩，但還是會(huì)去。
轉(zhuǎn)折是朵朵出生之后。
月子里我一個(gè)人帶孩子，他加班、出差、應(yīng)酬，永遠(yuǎn)有理由不在家。
我半夜喂奶喂到崩潰，打電話給他，他說：“朵朵不是有你嗎？”
我問他能不能早點(diǎn)回來。
他說：“你能不能別這樣？我在外面也很累?！?br/>“這樣”是哪樣呢？
需要他，就是“這樣”。
想跟他說說話，就是“這樣”。
希望他回個(gè)消息，就是“這樣”。
后來我學(xué)會(huì)了一種技能：自動(dòng)翻譯。
他說“你別鬧了”，翻譯過來是“你的情緒讓我很煩”。
他說“有什么好說的”，翻譯過來是“你的感受不重要”。
他說“你看看人家老婆”，翻譯過來是“你不夠好”。
朵朵三歲的時(shí)候，有一次我忍不住在客廳哭了。
他從臥室走出來，看了我一眼。
“又怎么了？”
我說：“你能不能抱抱我？”
他嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回了臥室。
門“嗒”一聲關(guān)上了。
那是我第一次覺得，我們之間隔的不是一扇門。
是十萬八千里。
但那時(shí)候的我沒有停下來。
我繼續(xù)追，繼續(xù)發(fā)消息，繼續(xù)等。
我以為只要我再努力一點(diǎn)，他就會(huì)回頭看我一眼。
十年。
我追了整整十年。
追到我自己都不認(rèn)識自己了。
大學(xué)時(shí)我是系里專業(yè)課第一名，畢業(yè)設(shè)計(jì)拿了優(yōu)秀，導(dǎo)師推薦我去一家設(shè)計(jì)事務(wù)所。
我沒去。
因?yàn)樵S行舟簽了這座城市的一家公司。
我想，在一起最重要。
后來朵朵出生，我辭了工作全職帶娃。
許行舟說：“你在家也好，省得請保姆了?！?br/>那個(gè)設(shè)計(jì)事務(wù)所后來做得很大，在業(yè)內(nèi)拿了好幾個(gè)獎(jiǎng)。
偶爾在朋友圈刷到他們的作品，我會(huì)停下來看很久。
然后鎖屏，繼續(xù)去洗奶瓶。

改變是一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)生的。
停止追許行舟之后的第一周，我有點(diǎn)不習(xí)慣。
手會(huì)下意識去摸手機(jī)，想打開微信看他有沒有回消息。
然后想起來——我沒發(fā)消息。
沒發(fā)，自然也不用等。
這種感覺很奇怪。
像一個(gè)跑了十年的人突然剎車，慣性讓你還在向前沖，但腳已經(jīng)停了。
第三天，我做了一個(gè)決定。
下班路上，我沒有直接回家，拐進(jìn)了一條以前沒走過的路。
路盡頭有一家健身房，橘色的燈光打在玻璃門上。
我站在門口看了三十秒，推門進(jìn)去了。
前臺小姑娘問我要不要體驗(yàn)課。
“來一張年卡?！?br/>三千六百塊。
刷卡的時(shí)候我手都沒抖。
這是我第一次為自己花一筆不算小的錢，而且沒有給許行舟發(fā)消息說“我辦了張健身卡”。
以前我花超過兩百塊，都會(huì)主動(dòng)告訴他，像是在匯報(bào)。
他每次的反應(yīng)都一樣：“嗯，你開心就好?！?br/>“你開心就好”這五個(gè)字，翻譯過來就是“我不關(guān)心”。
現(xiàn)在我不匯報(bào)了。
第五天，我找出了角落里那個(gè)灰色帆布袋。
里面裝著我大學(xué)時(shí)的畫稿、設(shè)計(jì)草圖，還有那封設(shè)計(jì)事務(wù)所的offer。
offer當(dāng)然早就過期了，但草圖還在。
翻開第一頁的時(shí)候，我聞到了一股舊紙的味道。
朵朵湊過來看。
“媽媽畫的嗎？好好看！”
“是啊，媽媽以前會(huì)畫畫。”
“以前？現(xiàn)在不會(huì)了嗎？”
我看著她認(rèn)真的小臉。
“現(xiàn)在也會(huì)。只是好久沒畫了。”
那天晚上，朵朵睡了之后，我把餐桌收拾干凈，鋪開紙，畫了一張圖。
手生了，線條不如從前利落。
但畫到最后一筆的時(shí)候，我心里有一個(gè)什么地方松動(dòng)了。
像是被堵了很久的水管，終于滴出了一滴水。
那兩周里，許行舟完全沒有察覺。
我不發(fā)消息了，他沒有問“你怎么不發(fā)消息了”。
我不打電話了，他沒有打過來問“你最近怎么不打了”。
我不在門口等他了，他推門進(jìn)來，換鞋，吃飯，刷手機(jī)，睡覺。
一切如常。
原來我的存在感這么低。
低到我消失了，他都沒有發(fā)現(xiàn)。
以前我覺得這很可悲。
現(xiàn)在我覺得——也好。
說明我不追了，對他來說也沒有任何影響。
那我追了十年，意義是什么呢？
意義就是：沒有意義。
這四個(gè)字，說出來比任何一次他掛我電話都疼。
但疼完之后，是一種很陌生的輕松。
朋友蘇瑤約我吃飯。
她是我這些年唯一還保持聯(lián)系的大學(xué)朋友。
坐下來點(diǎn)完菜，她先開了口。
“你最近氣色好了?！?br/>“有嗎？”
“有。以前你見我第一句話永遠(yuǎn)是’他又不回我消息了’，今天你沒提?！?/p>