作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

2月13號(hào)深夜，美團(tuán)在港交所發(fā)了一份自曝式的公告。這份財(cái)報(bào)像深水炸彈一樣，把還在過(guò)節(jié)氣氛里的人們徹底震醒了：2025年美團(tuán)預(yù)計(jì)全年虧損238億元。

這是一個(gè)什么概念？就在一年前，王興手里這臺(tái)機(jī)器每天還能凈賺1個(gè)億。僅僅12個(gè)月，600億的利潤(rùn)憑空消失。

利潤(rùn)落差不僅讓投資者心驚肉跳，也讓美團(tuán)的市值從巔峰期的2.98萬(wàn)億港元跌到了4980億左右，整整83%的市值化為烏有。這種跌法，相當(dāng)于跌沒(méi)了五個(gè)京東，或者十個(gè)拼多多。

街頭巷尾那些穿著小黃衫的騎手依然在跑單，但美團(tuán)的賬本卻已經(jīng)燒紅了。有人感慨王興的長(zhǎng)期主義失靈了，也有人斷言美團(tuán)已經(jīng)走到了懸崖邊上。其實(shí)在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的割肉戰(zhàn)里，真相往往藏在那些帶血的數(shù)據(jù)背后。

消失的利潤(rùn)去哪了？

美團(tuán)的錢袋子到底是被誰(shuí)戳破的？翻開(kāi)這份沉重的財(cái)報(bào)就能發(fā)現(xiàn)，外賣、閃購(gòu)以及到店這三大核心業(yè)務(wù)，從去年盈利524億變成了虧損70億。這已經(jīng)不是經(jīng)營(yíng)不善的問(wèn)題，而是一場(chǎng)刺刀見(jiàn)紅的存量絞殺。

故事的伏筆其實(shí)早在2020年就埋下了。那一年美團(tuán)把社區(qū)團(tuán)購(gòu)定為一級(jí)戰(zhàn)略，王興甚至放過(guò)狠話，說(shuō)這場(chǎng)仗必須贏。結(jié)果呢？美團(tuán)優(yōu)選成了燒錢的無(wú)底洞。

五年時(shí)間里，新業(yè)務(wù)累計(jì)填進(jìn)去1045億元。當(dāng)美團(tuán)在中部縣城的倉(cāng)庫(kù)里揮汗如雨時(shí)，拼多多旗下的多多買菜卻完成了解構(gòu)與接盤，靠著62%的市場(chǎng)份額傲視群雄。

這不僅是賠了錢。最致命的是美團(tuán)在賣菜的泥潭里深陷了五年，生生錯(cuò)過(guò)了即時(shí)零售最黃金的窗口期。等到王興回過(guò)頭來(lái)想守住基本盤時(shí)，發(fā)現(xiàn)老家門口全是重裝騎兵。

三路大軍壓境，外賣江湖的千億豪賭

2025年的外賣市場(chǎng)，已經(jīng)變成了名副其實(shí)的絞肉機(jī)。全行業(yè)補(bǔ)貼燒錢額度高達(dá)960億。平均每天燒掉2.63億。這種力度比當(dāng)年的千團(tuán)大戰(zhàn)還要兇狠十倍。

其一，老對(duì)手阿里發(fā)力了。餓了么這次不僅是防守，而是發(fā)動(dòng)了瘋狂式圍剿。阿里給出的策略簡(jiǎn)單粗暴。未來(lái)三年本地生活不設(shè)虧損上限，每年硬砸300億。

每送出一單，餓了么平均虧損5.27元。這個(gè)數(shù)字是美團(tuán)的兩倍?？恐哌_(dá)50萬(wàn)元的流量扶持計(jì)劃，餓了么在一年內(nèi)硬生生從美團(tuán)手里挖走了12.8萬(wàn)核心商家。

其二，京東的入局像是一把精準(zhǔn)的柳葉刀。京東秒送砸下120億。劉強(qiáng)東不屑于搶5塊、10塊的盒飯生意。他盯著客單價(jià)50元以上的高端市場(chǎng)。承諾30分鐘達(dá)、零傭金以及破損包賠。

拿高單價(jià)訂單來(lái)說(shuō)，京東直接搶走了美團(tuán)42%的份額。2025年的數(shù)據(jù)顯示，美團(tuán)最肥的那塊肉訂單同比下滑了37%。這直接把外賣業(yè)務(wù)的利潤(rùn)率從8.2%拽到了負(fù)2.1%。

其三，最讓美團(tuán)頭疼的是抖音。如果你打開(kāi)美團(tuán)，那是為了吃飯，這叫目的性流量。但如果你打開(kāi)抖音，那是為了玩，這叫泛娛樂(lè)流量。

在6億日活的基數(shù)面前，哪怕只有1%的人因?yàn)榭匆曨l被種草下單，那也是600萬(wàn)單。2025年抖音本地生活GMV突破7800億元。美團(tuán)流失的用戶里，有七成是鉆進(jìn)了抖音的懷抱。

壯士斷腕的自殘式防御

面對(duì)三路包抄，美團(tuán)沒(méi)退，它只能選擇最慘烈的自殘式防御。2025年美團(tuán)的全年?duì)I銷支出沖到了1000億，這個(gè)數(shù)字比上一年翻了一倍還多。

錢主要花在了三個(gè)地方。拿發(fā)券來(lái)說(shuō)，18元神券天天見(jiàn)，1元外賣隨處秒，這是為了死死拽住那些哪里便宜去哪里的羊毛黨。

拿騎手待遇來(lái)說(shuō)，為了守住快這個(gè)唯一的護(hù)城河，美團(tuán)在2025年累計(jì)繳納了23.7億的保險(xiǎn)，配送單價(jià)也提了12%。拿商家政策來(lái)說(shuō)，為了防止商家跳槽，美團(tuán)把技術(shù)服務(wù)費(fèi)從18%降到了12%，這一項(xiàng)就減負(fù)了120億。

更絕的一招發(fā)生在2026年2月。美團(tuán)頂著滿屏的罵聲，花50.3億元收購(gòu)了連虧六年的叮咚買菜。很多人覺(jué)得美團(tuán)瘋了，自己都吐血還要背個(gè)病號(hào)。

但細(xì)看版圖，叮咚買菜在核心城市的386個(gè)前置倉(cāng)，是美團(tuán)絕對(duì)不能丟掉的戰(zhàn)略支點(diǎn)。一旦這些點(diǎn)位被京東或拼多多吃下，美團(tuán)的即時(shí)零售夢(mèng)就徹底碎了。但這筆收購(gòu)加并表后的虧損，也成了壓垮美團(tuán)2025年財(cái)報(bào)的最后一根稻草。

禁戰(zhàn)令下的冷思考

就在巨頭殺紅了眼的時(shí)候，監(jiān)管層終于按下了暫停鍵。2026年初，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)明確表態(tài)，外賣大戰(zhàn)該結(jié)束了。

為什么要禁？因?yàn)檫@種內(nèi)卷式的補(bǔ)貼大戰(zhàn)最終沒(méi)有贏家。巨頭們燒掉的是真金白銀。換來(lái)的卻是虛假的繁榮。商家被傭金以及補(bǔ)貼策略搞得疲憊不堪。騎手在算法催促下為了幾毛錢補(bǔ)貼在車流中玩命。用戶雖然短期薅到了羊毛，但一旦巨頭分出勝負(fù)，隨之而來(lái)的必然是變相漲價(jià)。

這種基于資本壟斷的低水平重復(fù)建設(shè)，對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高質(zhì)量發(fā)展毫無(wú)益處。與其把錢花在補(bǔ)貼一頓盒飯上，不如把錢投入到基礎(chǔ)科技的研發(fā)中。

美團(tuán)的淪落給整個(gè)行業(yè)敲響了警鐘。雖然虧了230多億，但美團(tuán)的效率依然吊打所有人。阿里每單成本18.7元。京東15.3元。美團(tuán)靠著打磨十幾年的算法，成本只有9.2元。

這種骨子里的效率優(yōu)勢(shì)是燒錢燒不出來(lái)的。目前美團(tuán)投入了1.2萬(wàn)臺(tái)無(wú)人車，配送成本比人工降低了30%。這或許才是王興翻盤的底牌。

對(duì)美團(tuán)來(lái)說(shuō)，巨虧230億是一記清醒的耳光。它提醒所有大廠，本地生活的核心是以人為本，不是以資本為刀。

當(dāng)行業(yè)回歸理性，美團(tuán)如果能真正改善騎手待遇以及降低商家負(fù)擔(dān)，靠技術(shù)贏回尊重，那么這場(chǎng)巨虧或許會(huì)成為它的成人禮。這場(chǎng)外賣大戰(zhàn)的終結(jié)對(duì)美團(tuán)是解脫，對(duì)整個(gè)行業(yè)更是一次撥亂反正的契機(jī)，告別內(nèi)卷才是唯一的出路。