《杜甫的船：詩(shī)圣最后的漂泊歲月》，劉魯頌著，三聯(lián)書(shū)店2026年4月版

內(nèi)容簡(jiǎn)介

杜甫離開(kāi)蜀地直至逝世，其生命最后的歲月都在船上度過(guò)?！按笔嵌鸥ι蟀氲臈碇撬簧嵟嫫吹膶?xiě)照。

該書(shū)以“船”為關(guān)鍵詞，結(jié)合杜甫存世的詩(shī)文，講述了一代詩(shī)圣最后十年的生活軌跡與心路歷程，盛唐至中唐時(shí)期的政治環(huán)境、經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)形勢(shì)、典章制度、文化觀念、時(shí)代風(fēng)尚、人文地理以及人際關(guān)系等也穿插其間，一個(gè)全新的、真實(shí)的杜甫形象躍然紙上。

目 錄

自序

第一章 舟楫

第二章 何處

第三章 寄食

第四章 寸心

第五章 危檣

第六章 南征

第七章 招魂

余論 成圣

不廢

參考文獻(xiàn)

后記

自 序（節(jié)選）

七八年前，我開(kāi)始系統(tǒng)地閱讀杜甫的1400多首(篇)詩(shī)文。

蕭滌非主編、張忠綱全書(shū)終審統(tǒng)稿《杜甫全集校注》，人民文學(xué)出版社2014年版。

而我讀詩(shī)的時(shí)候，卻有更大的企圖心，希望從讀者的角度跳出來(lái)，站在作者的立場(chǎng)上，以一種“向前看”的視角體察詩(shī)人的創(chuàng)作心理，看清楚一首詩(shī)到底是如何誕生的。

十多年前，我就是用這種視角，從上自魏晉，下迄現(xiàn)代一千七百余年的歷史中隨機(jī)選取200多首詩(shī)進(jìn)行研讀，寫(xiě)了200篇小短文輯為一冊(cè)，題為《詩(shī)家心法》。

這本小冊(cè)子非常粗淺，羞于示人，只在少數(shù)幾位學(xué)友中流轉(zhuǎn)，但它對(duì)于我提高古詩(shī)詞的解讀能力卻大有裨益。

杜甫像（南薰殿舊藏《唐名臣像》）

始料未及的是，這樣讀著讀著，我突然從這些詩(shī)文中看到一個(gè)與人們固有認(rèn)知截然不同的杜甫，內(nèi)心受到極大震動(dòng)。

隨著閱讀的深入，這個(gè)“不一樣的杜甫”，形象越來(lái)越清晰、越來(lái)越親切，越來(lái)越生動(dòng)，要把他寫(xiě)出來(lái)的沖動(dòng)越來(lái)越強(qiáng)烈，終于在2020年封閉在家的那段時(shí)間開(kāi)始動(dòng)筆。

……所以當(dāng)你去讀現(xiàn)有的杜甫傳記，會(huì)感到他的一生充斥著無(wú)法解釋的矛盾；當(dāng)你去讀千余年來(lái)關(guān)于杜詩(shī)的注釋?zhuān)瑫?huì)發(fā)現(xiàn)其中有太多牽強(qiáng)附會(huì)、含糊其辭的地方。

田曉菲主編《九家讀杜詩(shī)》，三聯(lián)書(shū)店2022年版。

盡力還原一個(gè)真實(shí)的、本色的杜甫，矯正高度政治化帶來(lái)的扭曲，同時(shí)揭開(kāi)各種遮蔽之下的失真，可能是我們能夠給予這位中國(guó)最偉大詩(shī)人最大的公正。

《杜少陵全集詳注》

杜甫的憂(yōu)患和痛苦，杜甫的挫折和困頓，承載的是時(shí)代、國(guó)家、民族和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭的愿望和命運(yùn)，令他偉大和不朽的不僅僅是他個(gè)人的苦難，也不僅僅是他杰出的詩(shī)篇，而是他的苦難和詩(shī)篇中蘊(yùn)含的情懷。忽視了這一點(diǎn)，我們將失去杜甫的靈魂。

陳貽焮《杜甫評(píng)傳》

同時(shí)，我們還應(yīng)看到杜甫身上的“大智慧”，他是詩(shī)人，也是儒家，他至情至性，對(duì)這個(gè)世界抱有巨大的善意和真誠(chéng)，對(duì)人生的苦難極為清醒。

他是官員，也是祖宗的后代、妻子的丈夫、兒女的父親，他極具責(zé)任感，富有極強(qiáng)的組織協(xié)調(diào)能力，對(duì)美好生活的追求極為執(zhí)著和堅(jiān)韌，他的人生態(tài)度，完全是性情、責(zé)任、才華、理想和歷練淬煉而成的，既有不變的信條，又不乏愛(ài)的溫情；既超凡脫俗，又腳踏實(shí)地。

最難能可貴的是，杜甫畢其一生，始終做到了個(gè)人性情、家庭責(zé)任和政治抱負(fù)的平衡，即便是在時(shí)代巨變、社會(huì)動(dòng)蕩和戰(zhàn)亂頻仍的驚濤駭浪中，也能保證人生之舟不偏航、不失重、不傾覆。這或許是當(dāng)下這個(gè)百年未有之大變局的時(shí)候，杜甫賦予我們最大的啟示和意義。

在此書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程中，我感覺(jué)自己與杜甫走得越來(lái)越近，最后仿佛走進(jìn)了他的思想和情感深處，心中驀然響起這么一句話(huà)：千余年古今知己，三不朽翻案文章。

也許，唯有如此，我這個(gè)卑微的后學(xué)，才有資格穿越時(shí)空向這位偉大的詩(shī)人致敬。杜甫的詩(shī)，的確具有感人肺腑的力量，不知為何，它們常常令我想起已經(jīng)故去的父親，內(nèi)心涌起無(wú)以言表的悸動(dòng)。

在生命的最后階段，杜甫來(lái)到了湖南，在杜甫筆下，我的家鄉(xiāng)美麗、淳樸、熱情、富有生機(jī)，尤其是湘江，明凈而神秘，一次又一次打動(dòng)著我，于是心中萌生一個(gè)愿望：待書(shū)脫稿后，一定要去湘江看看杜甫描寫(xiě)過(guò)的地方。

杜甫紀(jì)念郵票

2025年5月上旬，我約了幾位朋友，利用假期帶著一艘充氣皮劃艇，從耒陽(yáng)杜甫墓出發(fā)，沿湘江漂流而下，歷時(shí)十一天，水路兼程近九百里，抵達(dá)平江杜甫墓。

一路上，我們尋訪(fǎng)杜甫到過(guò)的每一個(gè)地方。盡管過(guò)去了一千二百多年,盡管湘江因修了數(shù)道大壩水位抬升，但杜甫詩(shī)句描繪的景象仍然依稀可見(jiàn)，哪里有一處沙洲，哪里有一塊石壁，哪里會(huì)水流轉(zhuǎn)向，哪里會(huì)江風(fēng)驟起，哪里有險(xiǎn)灘激流，甚至哪里有荇草和游魚(yú)，都與杜甫的詩(shī)句一一暗合，仿佛我們就是坐在杜甫的船上航行一樣。

杜甫詩(shī)中提到的方田驛、赤石村、晚洲、花石戍、空靈岸、鑿石浦、江閣、銅官渚、

喬口、鴨欄驛、白馬灘、青草湖，今天依舊保留著古名；而衡山文廟、湘夫人桐、白沙驛等處雖然不見(jiàn)其蹤，但經(jīng)人指引，依舊能找到舊址。

即便兩岸修了公路，村舍儼然，但棄舟登岸，只見(jiàn)農(nóng)戶(hù)門(mén)院洞開(kāi)，卻不聞人聲，那種寧?kù)o，好像還停留在杜甫杖藜在此處行走的時(shí)光里。

一千多年來(lái)，這里最大的變化恐怕要算岸邊的樹(shù)木，杜甫詩(shī)中提及的楓林是一棵也沒(méi)有了。湘江漂流，使我更加確信杜甫的船一定是那個(gè)時(shí)代最好的帆船，根據(jù)他的詩(shī)句比算行程，這艘帆船逆流而上的時(shí)速可能達(dá)到二十里，居然比我們的皮劃艇四支槳加電動(dòng)螺旋槳順流而下的速度還要快近一倍。

《杜甫在湖湘學(xué)術(shù)論文選集》

如果不經(jīng)實(shí)地體驗(yàn)，我恐怕想不到杜甫對(duì)當(dāng)代中國(guó)的影響到底有多深。

湘江上下，包括上游的耒水，下游的汨羅江、洞庭湖，以及洞庭湖口的城陵磯和鴨欄驛，杜甫所到之處，都留有大量的遺跡、名勝和紀(jì)念場(chǎng)所。

耒陽(yáng)縣分布有杜甫墓、杜甫公園和杜甫碼頭。

花石村的崖石上矗立著杜甫草堂，它是二十多年前由劉芝蘭老太太用一生的積蓄個(gè)人修建的。

晚洲的千年古樟樹(shù)干已空，但枝葉繁茂，累累如冠，傳說(shuō)杜甫當(dāng)年曾系舟于此。

株洲古鑿石浦處新建了規(guī)模不俗的杜甫草堂，資福寺內(nèi)整立著社會(huì)賢達(dá)捐建的杜甫像石碑。

長(zhǎng)沙市內(nèi)湘江東岸杜甫江閣前人頭攢動(dòng)；銅官石碑渚的小巷里陳列著杜甫的船的碩大模型,傳說(shuō)杜甫曾在此“守風(fēng)”；喬口鎮(zhèn)上每個(gè)角落都有杜甫的印記，杜甫亭、杜甫客棧、杜甫碼頭與人們的日常生活融為一體，“三賢祠”祭祀著屈原、賈誼和杜甫，他們?yōu)楹幕踩肓松畛炼n涼的歷史基因。

岳陽(yáng)樓前懷南亭靜靜地俯瞰洞庭波光，它建于上世紀(jì)60年代杜甫被列入世界文化名人之際；平江杜甫墓正在全面整修，其規(guī)制與格局令人肅然，人們介紹杜甫祠的墻上還保留著唐代古磚，唐代石柱礎(chǔ)散發(fā)出古拙、渾樸的氣息。

至于書(shū)寫(xiě)和鐫刻杜甫詩(shī)句的檻聯(lián)、摩崖、石碑、亭廊更是隨處可見(jiàn)、數(shù)不勝數(shù)。

《杜甫在湖湘》

最令人印象深刻的是湘江兩岸的人，我們遇到的每一個(gè)人，無(wú)論男女老幼，從事什么職

業(yè)，都知道杜甫，都熟悉當(dāng)?shù)亓鱾鞯亩鸥适隆?/p>

每次問(wèn)路，只要一提杜甫，他們都表現(xiàn)出異乎尋常的熱情，孩子們能即興背誦杜甫的詩(shī)句。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道的麻將桌旁，在縣城深巷的餐館里，在衡山文史專(zhuān)家的客廳內(nèi)，在南岳山麓朋友的枇杷樹(shù)下，在興馬洲民宿的庭院中,在平江杜甫墓的祠堂邊，我們與這里的人圍坐一起，談?wù)摱鸥ΓS多人居然能立即找來(lái)地方史料，引經(jīng)據(jù)典地講述杜甫在當(dāng)?shù)氐男雄E。

對(duì)于花石村的人來(lái)說(shuō)，杜甫已經(jīng)化為一個(gè)喚作“杜甫老爺”，能送財(cái)賜福的地方神，村民說(shuō)：求啥保啥,靈驗(yàn)得很。

第十一天，我們來(lái)到漂流行程的最后一站一一城陵磯，杜甫當(dāng)年就是從這里進(jìn)入湖南的。站立在城陵磯新建的客運(yùn)碼頭上，眺望遠(yuǎn)處三江匯流的開(kāi)闊水面，我們仿佛看到杜甫的船正映著夕陽(yáng)從天際揚(yáng)帆駛來(lái)，在湖南歷史文化、精神世界和社會(huì)心理上留下深深的印記。

湘江十一日,寫(xiě)了十一首五律記錄行程,題為《從杜甫墓到杜甫墓一一與唐兵兵、崔謙牧等友人湘江漂流十一日》,這里就摘錄其中第十一首作為本序的結(jié)束語(yǔ)吧，

甫也從茲去，征帆下楚南。

憑欄天正遠(yuǎn)，極目水虛涵。

更向鴨欄驛，來(lái)尋白馬潭。

江湖多變道，皓首古今談。

2025年11月于北京南磨房書(shū)齋

《杜甫湘中詩(shī)集注》

后 記

2025年初，此書(shū)終于脫稿了。

盡管是一本小書(shū)，但多年來(lái)我的確為它付出很大的心力，因?yàn)橹荒芾脴I(yè)余時(shí)間寫(xiě)作，進(jìn)度非常緩慢，一天幾百字、幾百字地往前拱，加之由于工作、家事以及健康原因，寫(xiě)作進(jìn)程常常被打斷，好幾次一擱就是半年，好像永遠(yuǎn)看不到結(jié)束的那一天。

沒(méi)想到，日積月累，這個(gè)看似不可能完成的任務(wù)居然“殺青”了，現(xiàn)在還記得在鍵盤(pán)上敲下最后一個(gè)字時(shí)，那一聲輕響帶給我的欣喜和輕松。

石濤《杜甫詩(shī)意冊(cè)》之一

當(dāng)然，也有失落，因?yàn)榇藭?shū)，我已習(xí)慣了這種業(yè)余書(shū)齋生活，入夜的閱讀、思考和寫(xiě)

作，發(fā)現(xiàn)的困惑、煩惱和驚喜，讓我的日子充實(shí)而富有，使我的內(nèi)心寧?kù)o而超脫，書(shū)稿的完成，一下將我從這種狀態(tài)中釋放出來(lái)，難免有悵然若失的感覺(jué)。

回想起來(lái)，此書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程很像竹子的生長(zhǎng)，當(dāng)它處于扎根階段時(shí)，竹鞭在土壤里不斷延伸。那是一個(gè)時(shí)達(dá)數(shù)年的緩慢生長(zhǎng)過(guò)程，一旦進(jìn)入快速生長(zhǎng)的拔節(jié)沖刺階段，它就迅速躥高，在數(shù)周之內(nèi)長(zhǎng)到幾米乃至十幾米。

此書(shū)花費(fèi)數(shù)年才完成初稿，初稿出來(lái)后，我送給朋友審讀，他們提出了許多中肯的批評(píng)和建議，使我深受啟發(fā)，從此書(shū)稿仿佛進(jìn)入了一個(gè)“拔節(jié)沖刺”的階段，短短幾個(gè)月之內(nèi)便三易其稿，從內(nèi)至外煥發(fā)出新的精神。

（宋）王洙、王琪編《杜工部集》宋刻本

王蓉暉女士關(guān)于敘事邏輯的建議，使我下決心對(duì)篇章結(jié)構(gòu)做出較大調(diào)整，將敘述主線(xiàn)聚焦于杜甫最后漂泊的五年；崔春強(qiáng)先生和尋莉女士關(guān)于可讀性的建議，增強(qiáng)了我根據(jù)目標(biāo)讀者群凸顯行文風(fēng)格的意識(shí)；范智紅女士和韓文前先生關(guān)于杜甫形象及其傳播的建議，促使我更深地思考杜甫研究的當(dāng)代意義；龍育群先生以一名資深編輯的嚴(yán)謹(jǐn)，校正了初稿中許多錯(cuò)字漏字，使我在改稿過(guò)程中更加注意推敲和檢校；陳志先生對(duì)此書(shū)的選題和我本人的作為給予積極的評(píng)價(jià)，使我備受鼓舞，尤其是他針對(duì)書(shū)稿敘事的幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)向我提問(wèn)，對(duì)我啟發(fā)很大，隨后將改稿的重點(diǎn)放在如何回答他的問(wèn)題上，使全書(shū)的脈絡(luò)更為通暢；孫曉莉女士和喻杉女士慷慨而熱情的幫助，為此書(shū)平添了兒多光彩。在此，對(duì)各位師友的鼓勵(lì)、批評(píng)、指導(dǎo)和幫助表示衷心感謝!

2025年5月上旬的湘江漂流，不僅了卻了我的心愿，實(shí)地驗(yàn)證了書(shū)中一些推論和觀點(diǎn)，還更加深入地體驗(yàn)到杜甫對(duì)湖南乃至整個(gè)中國(guó)的歷史文化意義。它是無(wú)字的篇章，是此書(shū)不可或缺的部分。

這次漂流有眾多朋友參與和幫助，《瀟湘晨報(bào)·湖湘地理》的唐兵兵先生十多年前還是一名學(xué)生的時(shí)候，就騎行下過(guò)海南，上過(guò)西藏，乘舟漂流過(guò)湘江，我通過(guò)毛念東先生找到他，問(wèn)他還愿不愿意再來(lái)一次，他慨然應(yīng)諾，由于他的參與，這次漂流更具歷史文化考察的深度。

《杜甫集校注》

崔春強(qiáng)父子、易澳父子分別參與了漂流的不同階段，為我們的行程帶來(lái)許多樂(lè)趣和驚喜。

在十一天近九百里的水程里，我們遇到了不少陌生而親切的朋友，耒陽(yáng)的鐘樹(shù)祥先生，衡山的熊仲榮先生，南岳大麓深處的徐衡先生、陽(yáng)堅(jiān)先生、龍?jiān)坪庀壬?、梅疏影女士和王硯女士，花石村九十高齡的劉芝蘭老人和她的女兒，株洲的仇民主先生、佘意明先生、張東方先生、劉平先生和肖星平先生，長(zhǎng)沙的錢(qián)燁先生、常立軍先生、蔣軍良先生及其女友，岳陽(yáng)的孔有緣女士及其家人，他們職業(yè)不同、背景不同、年齡不同、性格不同，我們能一見(jiàn)如故、相談甚歡，皆因我們有一個(gè)共同的交集一一對(duì)故鄉(xiāng)的摯愛(ài)以及對(duì)杜甫的崇敬。

一路上，我們還得到了許多沒(méi)留姓名的朋友的無(wú)私幫助，例如赤石村為我們臨時(shí)下廚做飯的八十多歲的老娭毑，花石村渡口為我們看護(hù)皮劃艇的擺渡大哥，榜頭村為我們駕船渡過(guò)風(fēng)浪的老艄公以及主動(dòng)領(lǐng)路帶我們尋找老艄公的孩子，黃陵港村放下手中鋤頭引導(dǎo)我們上湖垸勘察湘夫人祠舊址的老農(nóng)，銅官鎮(zhèn)上大大方方背誦杜甫詩(shī)的小朋友，平江杜甫墓同意我們破例進(jìn)入古跡整修工地參觀且鐘情于自己工作的值班女孩，屈子祠鄉(xiāng)為我們下面條煮毛雞蛋的客棧老板，等等，雖是一面之緣，但他們的聲容行止將成為珍貴的記憶。

《杜工部詩(shī)集輯注》

這里還要感謝《瀟湘晨報(bào)》用了半個(gè)版面刊登我記錄湘江之行的十一首小詩(shī)，感謝用小楷抄錄這十一首詩(shī)的李韶彬先生，感謝向他的學(xué)生們講述這十一首詩(shī)的陳建忠先生，孩子們關(guān)于我“年輕”的議論特別令人開(kāi)心。

此書(shū)的寫(xiě)作，還得到家人的關(guān)心，讓我所做之事更有意義和價(jià)值。

尤其要感謝易中天先生、康震先生、邱華棟先生、李少君先生和袁子彈女士為此書(shū)撰寫(xiě)推薦語(yǔ)。

易中天先生是我的老師，他的學(xué)問(wèn)充滿(mǎn)正大氣象和問(wèn)天精神，從上世紀(jì)80年代的課堂開(kāi)始，我一直服膺至今；康震先生治學(xué)暢達(dá)中正，為人溫文爾雅，他為此書(shū)題寫(xiě)書(shū)名，其字宛若其人，富有即之則溫的君子氣息；邱華棟先生、李少君先生和袁子彈女士都是我的校友，他們極具才華，分別在文學(xué)、詩(shī)歌和影視領(lǐng)域取得了令人矚目的成就，與他們同校是我的驕傲，也是多年來(lái)鼓舞我前行的動(dòng)力。

最后要特別感謝三聯(lián)書(shū)店和崔萌女士，在我投遞書(shū)稿時(shí)，很快得到他們的正面反饋，并在此書(shū)編輯過(guò)程中給予我很多具體指導(dǎo)和幫助，使此書(shū)得以順利出版。三聯(lián)書(shū)店的底蘊(yùn)、品質(zhì)和聲譽(yù)是世人公認(rèn)的，此書(shū)能得其認(rèn)可，真是我莫大的榮幸!

謹(jǐn)以此記。

張忠綱主編《杜詩(shī)學(xué)通史》，上海古籍出版社2023年版。

作者簡(jiǎn)介

劉魯頌，湖南人，畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，文學(xué)學(xué)士，北京大學(xué)與國(guó)家行政學(xué)院聯(lián)合培養(yǎng)公共管理碩士。長(zhǎng)期從事民航領(lǐng)域相關(guān)工作，業(yè)余時(shí)間進(jìn)行文學(xué)研究和創(chuàng)作，在《文藝報(bào)》《理論與創(chuàng)作》《詩(shī)刊》等報(bào)刊發(fā)表過(guò)數(shù)十篇文藝評(píng)論、散文、札記、詩(shī)歌作品，相關(guān)作品多次獲得省部級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。