1

今年的清明節(jié)，年輕人在掃墓時(shí)玩出了新花樣。只因歷史記載曹操生前患有偏頭痛，他位于河南安陽(yáng)的墓前，如今擺滿了各類布洛芬，還附有貼心“醫(yī)囑”。這些“花式祭品”也在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)廣泛關(guān)注，不少網(wǎng)友表示支持，笑稱曹操墓前是“布洛芬博覽會(huì)”，還叮囑：“吃了布洛芬，記得不能喝酒啊。”

事實(shí)上，不止曹操墓前出現(xiàn)了“花式”祭品。據(jù)《中國(guó)新聞周刊》報(bào)道，張居正墓前最特別的“供品”是馬應(yīng)龍痔瘡膏，因?yàn)橛幸笆酚涊d，張居正是因?yàn)橹摊徥中g(shù)元?dú)獯髠ナ馈；羧ゲ。ㄇ?40年－前117年）墓前不缺薯片和辣條，因?yàn)檫@位少年將軍死于24歲，大學(xué)生們猛然發(fā)現(xiàn)，將軍其實(shí)是同齡人，也是愛(ài)吃零食的年紀(jì)。

2

霍去病，河?xùn)|郡平陽(yáng)縣（今山西省臨汾市）人，西漢時(shí)期名將、軍事家、民族英雄。

從17歲第一次獨(dú)立領(lǐng)兵作戰(zhàn)到22歲封狼居胥，他所有出征全部獲勝，將匈奴人打出心理陰影，用短短六年的時(shí)間達(dá)到了很多華夏武將終其一生都難以企及的成就，卻在24歲這個(gè)人生最璀璨的年紀(jì)猝然離世。這種未竟的悲劇美學(xué)，給予了人們無(wú)限的遐想空間，也讓其超越衛(wèi)青、李廣等同時(shí)代名將，獲得后世文人武將集體追慕。

3

霍去病出身卑微，是平陽(yáng)縣衙小吏霍仲孺與平陽(yáng)公主府侍女衛(wèi)少兒的私生子。

但在他2歲的時(shí)候，他的命運(yùn)劇本被徹底改寫(xiě)。這一年，霍去病的小姨衛(wèi)子夫被漢武帝劉徹看中進(jìn)宮，深受小姨喜歡的霍去病自此就在皇宮中長(zhǎng)大。漢武帝很喜歡這個(gè)小孩，常常帶在身邊?！疤焐愘|(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)?；仨恍Π倜纳鶎m粉黛無(wú)顏色。”這樣的機(jī)遇，當(dāng)然不只是垂青楊貴妃這樣的女性。從起跑線的角度來(lái)說(shuō)，霍去病從小得到的資源、見(jiàn)過(guò)的世面遠(yuǎn)超同齡人。

元朔六年（前123）春，尚不滿18歲的霍去病，以驃姚校尉軍職跟隨他的舅舅、大將軍衛(wèi)青出擊匈奴，史稱漠南之戰(zhàn)。此戰(zhàn)最大亮點(diǎn)，是首次參戰(zhàn)的霍去病。他率800精騎，孤軍深入敵后數(shù)百里，偷襲匈奴部隊(duì)，“斬首捕虜二千二十八級(jí)，得相國(guó)、當(dāng)戶，斬單于大父行籍若侯產(chǎn)，捕季父羅姑比”。 18歲即憑戰(zhàn)功賜封“冠軍侯”，這是霍去病人生的第一個(gè)高光時(shí)刻。

4

元狩二年（前121）春，漢武帝以霍去病為驃騎將軍，率萬(wàn)余騎兵自隴西出塞，進(jìn)攻河西?；羧ゲ÷什恐睕_渾邪王大帳，先將渾邪王保護(hù)起來(lái)，同時(shí)指揮部隊(duì)斬殺嘩變匈奴8000人，余者四萬(wàn)余人見(jiàn)狀，紛紛放下武器。一場(chǎng)一觸即發(fā)的兵變被消于無(wú)形?；羧ゲ∨蓚鬈囁蜏喰巴跚巴L(zhǎng)安，自己帶領(lǐng)渾邪王的降軍渡過(guò)黃河。很難想象，這種把控大局的能力和臨危不懼的膽色，來(lái)自一個(gè)19歲的青年，因?yàn)檫@幾乎是現(xiàn)在大一學(xué)生的年齡。

元狩四年（前119），霍去病率兵出征漠北。他率部在荒無(wú)人煙的沙漠中長(zhǎng)驅(qū)直入2000余里，左賢王懾其威名，率親信棄軍而逃，霍去病窮追不舍，一直追到狼居胥山，斬殺北車耆王，俘獲屯頭王、韓王等3人，將軍、相國(guó)、當(dāng)戶、都尉等83人，匈奴吏卒7萬(wàn)余人，而自身?yè)p失只是“師率減十二”。為了紀(jì)念這次戰(zhàn)役，霍去病“封狼居胥山，禪于姑衍，登臨瀚海”，祭天告地，慶祝勝利。人們?cè)谧纺交羧ゲr(shí)，提到最多的是封狼居胥。漠北之戰(zhàn)，是漢軍，也是霍去病進(jìn)行的距離中原最遠(yuǎn)、規(guī)模最大、也是最艱巨的一次戰(zhàn)役。“封狼居胥”的確是霍去病的人生頂點(diǎn)，2026年3月，一部以霍去病為主角的AI短劇備受業(yè)內(nèi)關(guān)注，短劇就以此為主題封面。

5

與霍去病同時(shí)代的司馬遷，對(duì)霍去病的評(píng)價(jià)就似乎有所保留。在《史記》中，司馬遷將霍去病與衛(wèi)青合在一個(gè)傳里，位置也比較靠后，甚至排在了《匈奴列傳》之后，或許主要是因?yàn)榛羧ゲ〉耐馄萆矸荨；羧ゲ〉某晒?，在這位太史公眼里，純粹是靠運(yùn)氣：“軍亦有天幸，未嘗困絕也?！?/p>

司馬遷指摘的不能與士卒同甘共苦的缺點(diǎn)，在民間傳說(shuō)中則是另一番景象：元狩二年（前121），霍去病率兵收復(fù)河西地區(qū)，武帝特賜御酒一壇，犒賞霍去病?；羧ゲ∫詾楣υ谌妼⑹?，但酒多人少，便倒酒于城下泉中，與眾將共飲，由此得名酒泉。

6

唐代詩(shī)人王維曾專門為他寫(xiě)詩(shī)：“出身仕漢羽林郎，初隨驃騎戰(zhàn)漁陽(yáng)。孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香。”其他如李白、杜甫、陸游等都先后作詩(shī)贊美這位大英雄。李白直言：“功成畫(huà)麟閣，獨(dú)有霍嫖姚?！倍鸥x評(píng)：“借問(wèn)大將誰(shuí)？恐是霍嫖姚?！标懹胃菫樗＜剑锌骸昂螘r(shí)嫖姚師，大刷渭橋恥?！?/p>

最著名的，自然就是辛棄疾在《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》。

千古江山，英雄無(wú)覓，孫仲謀處。舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被，雨打風(fēng)吹去。斜陽(yáng)草樹(shù)，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，贏得倉(cāng)皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚(yáng)州路。可堪回首，佛貍祠下，一片神鴉社鼓。憑誰(shuí)問(wèn)：廉頗老矣，尚能飯否？

詞中用“元嘉草草，封狼居胥，贏得倉(cāng)皇北顧”的典故，借霍去病的功績(jī)來(lái)反襯南宋的北伐失利?！胺饫蔷玉恪笔腔羧ゲ≡诠?19年漠北之戰(zhàn)中登上狼居胥山（今蒙古國(guó)肯特山）舉行祭天儀式的典故，象征軍事勝利與疆域拓展。這一儀式后成為武將最高榮譽(yù)，后世如東漢竇憲、唐代李靖等名將功績(jī)常被類比。

7

霍去病不僅軍事才能卓越，更有“匈奴未滅，無(wú)以家為”的家國(guó)情懷。東漢班固所著的《漢書(shū)·衛(wèi)青霍去病傳》和西漢司馬遷的《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》中亦有類似記載。

可惜的是他英年早逝，年僅24歲，但在短暫的一生中建立了不世之功。其事跡被后世廣為傳頌，成為中國(guó)古代武將的最高榮譽(yù)象征。歷史的豐富性在于，它不僅有白紙黑字的鴻篇巨著，也有千百余年的口口相傳。

8

有意思的是，盡管戰(zhàn)績(jī)上霍去病秒殺同時(shí)代很多名將，但后世對(duì)其評(píng)價(jià)卻褒貶不一。司馬遷認(rèn)為，漢武帝舉全國(guó)之力討伐匈奴，但“建功不深”，這個(gè)大前提不被認(rèn)可，那么以打擊匈奴為主要業(yè)績(jī)的霍去病，自然也就不為太史公所認(rèn)可了。

霍去病墓位于陜西省興平市漢武帝茂陵的東側(cè)，是茂陵博物館的所在地。墓前立有清代乾隆年間陜西巡撫畢沅所書(shū)的“漢驃騎將軍大司馬冠軍侯霍公去病墓”石碑。近年來(lái)，由于“去病”二字寓意祛病免災(zāi)，這塊石碑成為熱門的“網(wǎng)紅打卡地”，常有游客前往觸摸石碑上的“去病”二字，祈求健康平安。但大家或許忘記了，這是個(gè)才活了24歲的年輕人。放在今天，就是個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)，愛(ài)吃薯片和辣條的大男孩。但在后世眾多有志青年的心目中，他就是一道光，活在國(guó)人心中。

2026年4月6日星期一