湯夢(mèng)佳：世人皆向花爭(zhēng)發(fā)，偏有深谷聽雪落

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

你有沒有發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)代最吊詭的悖論是：人人都在教你要“做自己”，可你稍微活得不像個(gè)爆款，就會(huì)被當(dāng)成廢品。

打開熱搜，滿屏都是“某某臉垮了”“某某又腫了”“某某發(fā)際線后移”，好像一個(gè)人的價(jià)值，全寫在那張被放大鏡照得千瘡百孔的臉上。打開短視頻，鋪天蓋地的“三秒抓眼球”“五秒上高潮”，好像慢了半拍，你就不配活在這個(gè)世界上。

我們活在一個(gè)把“快”當(dāng)信仰、把“臉”當(dāng)通行證的時(shí)代?？善幸粋€(gè)人，用了二十七年，才等來(lái)一個(gè)被記住的名字。

她叫湯夢(mèng)佳。

她四歲出道，二十七年后才“一夜成名”。她演技吊打無(wú)數(shù)流量，卻甘當(dāng)“黃金配角”。她本可以靠臉吃飯，卻偏要拿命磨戲。

有人說(shuō)她“傻”，有人說(shuō)她“不合時(shí)宜”，有人說(shuō)她“活該不紅”。

可我偏偏在她身上，看到了這個(gè)時(shí)代最稀缺的東西。一種在喧囂中不慌不忙的定力，一種在焦慮中不動(dòng)聲色的從容。

別急，這篇文章不是要給你灌雞湯。恰恰相反，我要先撕開一道血淋淋的口子，讓你看看流量時(shí)代的真相有多荒誕，再告訴你：為什么在這個(gè)“花開花落只一季”的世界里，真正的贏家，永遠(yuǎn)是那些“寧肯花不開，也要根扎深”的人。

讀完你可能會(huì)疼，但疼完之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：

原來(lái)我們一直羨慕的“爆款人生”，不過(guò)是一場(chǎng)自欺欺人的煙花秀。而那些被我們忽略的“慢行者”，才是真正的破局者。

誰(shuí)言好花不常開？花開千日亦有敗。心有青山藏翠柏，自留明月照滄海。

一、二十七年，等來(lái)一場(chǎng)“遲到”的成名

湯夢(mèng)佳的故事，如果只用一句話來(lái)概括，那便是她在人人爭(zhēng)當(dāng)“爆款”的時(shí)代，活成了一棵不肯開花的樹。

但這棵樹的年輪里，藏著比所有爆款都更深沉的價(jià)值。

最近，這位1994年出生的上海虹口姑娘，憑借2026年開年爆款劇《一樹梨花一輕舟》，與代高政、程宇峰等實(shí)力派演員一起“一戰(zhàn)成名”，完成了職業(yè)生涯的華麗轉(zhuǎn)身。

隨著熱度的持續(xù)攀升，很多人才猛然發(fā)現(xiàn)：這個(gè)面容依舊靈動(dòng)如少女、眼神里寫滿了故事的女演員，竟是一個(gè)有著二十七年戲齡的“老戲骨”。她從四歲起便開始拍戲，1999年參演徐帆、邵兵主演的電影《緊急迫降》，2001年與王祖賢、宮澤理惠、吳彥祖共同主演《游園驚夢(mèng)》。她的“一夜成名”，遲到了整整二十七年。

然而，翻看湯夢(mèng)佳這二十七年來(lái)的履歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)耐人尋味的“反差感”。她曾在《你好，舊時(shí)光》里扮演凌翔茜，一個(gè)美麗自信、性格傲嬌的女孩，當(dāng)時(shí)演技雖然青澀，卻讓人記住了這張臉；她出演《星漢燦爛》中的惡女樓縭，戲份少到連演職人員表里幾乎找不到她的名字，但觀眾卻牢牢記住了這個(gè)“使壞”的角色；她在《卿卿日?！防镲椦萆缈值娜钏妓?，將慢熱又社恐的性格演繹到極致，把配角演出了一番熱度；在《寧安如夢(mèng)》中，她是女主身邊那個(gè)忠心耿耿的尤芳吟，戲份不算主角級(jí)，卻硬生生撐起了情感張力。有網(wǎng)友說(shuō)：“她就像是我們生活中的朋友，演起角色毫不夸張，一看就是‘活的’?！彼踔烈?yàn)椤皯蚝萌说驼{(diào)”被粉絲贈(zèng)予了“黃金配角”的稱呼。

一個(gè)聽起來(lái)既贊許又讓人有點(diǎn)心酸的稱號(hào)。

然而，2025年底，在古裝奇幻劇《啞舍》中，她飾演一位雙腿殘疾的少女何亦瑤。這場(chǎng)戲，終于讓所有觀眾見識(shí)到了什么叫做“高級(jí)演技”。她沒有靠哭天搶地的苦情戲來(lái)渲染悲傷，而是靠一雙眼睛說(shuō)話：初登場(chǎng)時(shí)絕望中帶著空洞的眼神，與古代將軍跨時(shí)空互動(dòng)時(shí)懵懂好奇的表情，再到最后面對(duì)愛人離去時(shí)，紅著眼眶、指尖輕撫鏡面的那份令人心碎的神情，把“情感的超越生死”刻畫得入木三分。

無(wú)數(shù)觀眾看完直呼：“被湯夢(mèng)佳的眼神戲戳中了。”那時(shí)候她已經(jīng)三十一歲了，但演繹起殘疾少女毫無(wú)違和感，靠著眼神戲?qū)⑸倥募冋?、孤?dú)和倔強(qiáng)全部拿下。

她四歲出道，科班出身，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表演系；她扎實(shí)、低調(diào)，不怕吃苦，不怕演“小人物”，對(duì)角色的投入度讓合作過(guò)的導(dǎo)演都贊不絕口。這樣一個(gè)外形清甜、實(shí)力超群的演員，卻在“流量明星占領(lǐng)娛樂圈”的大環(huán)境中，被貼上了“劇紅人不紅”的標(biāo)簽，戲一部接一部地?zé)岵?，名字卻始終沒能躋身一線。

二、流量時(shí)代的“分賬法則”：臉比命貴

湯夢(mèng)佳的處境，不過(guò)是當(dāng)下千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“實(shí)力派”演員的一個(gè)縮影。

這幾年，影視行業(yè)的資源分配早已變成了“流量分賬”的活劇本：有人拿著上億片酬，有人連生存都成問題。制片人最愛說(shuō)的一句話是：“不請(qǐng)頭部演員，這部劇基本上會(huì)血本無(wú)歸?！庇谑?，流量明星的市場(chǎng)報(bào)價(jià)水漲船高。據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，某些短劇演員的片酬從一天兩萬(wàn)一路飆到八萬(wàn)，甚至有人一部戲能拿走一百五十萬(wàn)的分賬。與此同時(shí)，實(shí)力派演員常年“無(wú)戲可拍”的窘境早已不是什么秘密。

而那些被捧上神壇的流量明星們呢？

最典型的例子，莫過(guò)于張凌赫。

這位被全網(wǎng)封為“顏值霸主”“古裝美男”的95后頂流，前不久卻在采訪中一臉認(rèn)真地說(shuō)：自己有容貌焦慮，覺得自己發(fā)際線太高。此言一出，評(píng)論區(qū)直接炸鍋。網(wǎng)友紛紛哀嚎：“他要是都有容貌焦慮，那我這張臉是不是該回爐重造？”然而，張凌赫的焦慮并非無(wú)病呻吟。

就在他說(shuō)出這番話的同一段時(shí)間里，他在古裝劇《逐玉》中扮演的武安侯謝征，因?yàn)槌鰣?chǎng)時(shí)“膚白無(wú)瑕、妝容精致”而被全網(wǎng)群嘲為“粉底液將軍”。有人調(diào)侃：“六點(diǎn)打仗，四點(diǎn)起來(lái)化妝?！备腥四盟c何潤(rùn)東版的項(xiàng)羽對(duì)比。何潤(rùn)東增肌十四斤、所有馬戲親身上陣，張凌赫的將軍卻活像“來(lái)紅毯走秀”。

這場(chǎng)風(fēng)波愈演愈烈，最終引起了官媒的注意。鈞正平發(fā)文銳評(píng)，直指“古裝劇里涂脂抹粉的將軍消解陽(yáng)剛之氣”，雖然沒有點(diǎn)名道姓，但誰(shuí)都知道說(shuō)的是誰(shuí)。從“口碑爆棚的實(shí)力派”到“全網(wǎng)群嘲的粉底液將軍”，只用了短短一個(gè)月的時(shí)間。

三、容貌焦慮：一張臉的“不可承受之重”

張凌赫的遭遇，撕開了一個(gè)殘酷的真相。在這個(gè)圈子里，顏值從來(lái)不是加分項(xiàng)，而是生存的底線。而那些被顏值反噬的演員遠(yuǎn)不止他一人。最近幾個(gè)月，楊紫因?yàn)榛顒?dòng)生圖“蘋果肌腫脹、法令紋深陷、笑起來(lái)肌肉僵硬不自然”而遭到群嘲；王鶴棣因?yàn)橐粡埢顒?dòng)生圖被人說(shuō)“從芳心狙擊槍變油膩糙漢”；范瑋琪也因?yàn)楣?jié)目畫面中的臉部狀態(tài)被質(zhì)疑“醫(yī)美痕跡明顯”。觀眾的審美焦慮，已經(jīng)變成了一面放大鏡，將每一個(gè)毛孔都照得無(wú)處遁形。

更要命的是，這股焦慮正在向更底層的表演土壤滲透。

有制作人在行業(yè)分享會(huì)上直言：“不下房車、不配合、不記臺(tái)詞、現(xiàn)場(chǎng)罵導(dǎo)演，這些事情變得特別普遍?！?/strong>當(dāng)演員連最基礎(chǔ)的職業(yè)操守都開始動(dòng)搖，當(dāng)對(duì)角色的投入被對(duì)鏡頭的精致取代，當(dāng)演技淪為流量的附庸——我們不得不問一個(gè)問題：這些所謂的“演員”，到底還剩什么不可替代的東西？

廣電總局電視劇司司長(zhǎng)馮勝勇在2026年中國(guó)電視劇制作產(chǎn)業(yè)大會(huì)上，給出了一個(gè)振聾發(fā)聵的回答：“真正頂級(jí)的表演，從來(lái)不是歇斯底里‘演’出來(lái)的，而是在不動(dòng)聲色中‘活’出來(lái)的，要有活人感，真正與觀眾共情共鳴。”

“要有活人感”，這句話，恰恰擊中了當(dāng)下娛樂圈最深的病根。

四、“活人感”：這個(gè)時(shí)代最稀缺的奢侈品

當(dāng)我們把鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些流量明星時(shí)，我們看到的是什么？是被精修圖包裹的“完美面具”，是被AI濾鏡一鍵磨皮的“假面人”，是永遠(yuǎn)妝容精致、時(shí)刻保持表情管理的“人設(shè)復(fù)制品”。她們失去了“活人感”，那種讓人一眼就能感受到的、真實(shí)的、有溫度的生命質(zhì)感。而那些被“活人感”拋棄的角色，又怎么可能打動(dòng)人心？

湯夢(mèng)佳，恰恰是那個(gè)為數(shù)不多的“活人”。

她不怕丑，不怕演“小角色”，更不怕被遺忘。在《啞舍》里，她演一個(gè)雙腿殘疾的女孩，沒有精致的妝容，沒有漂亮的戲服，只有一張素凈的臉和一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛。她靠眼神里藏著的故事，把一個(gè)殘疾女孩的孤獨(dú)、堅(jiān)韌和重生，講得比任何華麗臺(tái)詞都動(dòng)人。

這種表演，來(lái)自二十七年如一日對(duì)演技的打磨，來(lái)自“心無(wú)旁騖”的定力，來(lái)自一種在這個(gè)浮躁年代已經(jīng)快要絕跡的“慢功夫”。

湯夢(mèng)佳被稱作“黃金配角”，或許不僅僅是因?yàn)樗难菁?，更因?yàn)樗拇嬖诒旧砭途哂幸环N反叛性。她不是沒能力“爆紅”，而是她選擇了一條更艱難但更有價(jià)值的道路。正如有人評(píng)價(jià)的那樣：“她本可以大紅，偏偏日子過(guò)成了清流！”有人問她什么時(shí)候能有一部現(xiàn)象級(jí)的劇大火，有人替她鳴不平，覺得她這種“戲好人低調(diào)”的演員還能走多遠(yuǎn)。面對(duì)這些爭(zhēng)議，湯夢(mèng)佳始終不爭(zhēng)不搶，用一部接一部的好作品回應(yīng)著所有人的期待與質(zhì)疑。

這難道不正是我們這個(gè)時(shí)代最稀缺的東西嗎？

五、當(dāng)AI生成完美面容，演員還剩什么？

當(dāng)整個(gè)社會(huì)都陷入“外貌內(nèi)卷”“流量?jī)?nèi)卷”的漩渦時(shí)，當(dāng)年輕人為一張自拍修圖兩小時(shí)、為一個(gè)“贊”的多少患得患失時(shí)，當(dāng)各行各業(yè)都在比拼誰(shuí)的“人設(shè)”更精美時(shí)，湯夢(mèng)佳的故事，像一記耳光，扇在所有被焦慮綁架的臉上。

顏值會(huì)衰老，流量會(huì)枯竭，濾鏡會(huì)破碎，人設(shè)會(huì)崩塌。唯有真本事，永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)。

張凌赫的容貌焦慮也好，楊紫的“蘋果肌風(fēng)波”也罷，這些熱熱鬧鬧的爭(zhēng)議背后，隱藏的其實(shí)是一個(gè)群體對(duì)自我價(jià)值的不確信。當(dāng)你賴以生存的核心競(jìng)爭(zhēng)力只剩下一張臉，你當(dāng)然會(huì)對(duì)這張臉的任何變化感到恐懼。而湯夢(mèng)佳之所以能在焦慮橫行的娛樂圈中保持一份難得的從容，恰恰是因?yàn)樗龔奈窗炎约旱娜抠€注押在那張臉上。

AI時(shí)代的到來(lái)，更是給所有“靠臉吃飯”的人敲響了警鐘。當(dāng)AI可以生成完美的面容、復(fù)刻宏大的場(chǎng)面，那些靠流量、靠濾鏡、靠替身演戲的明星，還剩下什么不可替代的價(jià)值？一個(gè)扎心的事實(shí)是：AI沖擊的不是所有演員，而恰恰是那些“只有臉、沒有演技”的流量明星。

真正的演員，永遠(yuǎn)是AI無(wú)法取代的。因?yàn)锳I可以生成再多的眼淚，也生成不了一個(gè)真實(shí)的人用幾十年生命積攢下來(lái)的、對(duì)世界的深刻理解與深情凝視。

六、行業(yè)的覺醒：讓番位回歸，讓演員歸位

值得慶幸的是，行業(yè)的覺醒正在到來(lái)。國(guó)家廣電總局已經(jīng)開始著手整治“爭(zhēng)番位”亂象，未來(lái)的署名原則將以演員真實(shí)姓名的姓氏筆畫為序。這看似是技術(shù)層面的調(diào)整，實(shí)則是一種價(jià)值觀的重塑。讓番位回歸純粹的文字排序，讓演員卸下包袱，把心思放回劇本研讀和角色塑造上。

畢竟，能穿透時(shí)間的，永遠(yuǎn)是扎實(shí)的作品，而不是一番的頭銜。

更重要的是，像湯夢(mèng)佳這樣的演員正逐漸被更多的人“看見”。從《啞舍》到《一樹梨花一輕舟》，從“黃金配角”到如今終于有了自己的高光時(shí)刻，湯夢(mèng)佳用二十七年的堅(jiān)守證明了一件事：好演員也許會(huì)遲到，但不會(huì)缺席。

然而，更深層的命題擺在我們面前：在流量時(shí)代里，湯夢(mèng)佳能走多遠(yuǎn)？靠演技能否真正破圈？她沒有流量加持，沒有頂流光環(huán)，甚至沒有一張“話題度”滿滿的臉。她能走到今天，靠的是日復(fù)一日扎扎實(shí)實(shí)的“臺(tái)下功”，是骨子里那股不服輸?shù)摹拜S勁兒”。這種道路走得慢，但每一步都踏得響。

你看，這個(gè)世界總是公平的：投機(jī)取巧的人跑得快，但摔得也快；埋頭苦干的人走得慢，但走得穩(wěn)。流量明星可以在三十天內(nèi)跌下神壇，而湯夢(mèng)佳用了二十七年才走到今天。這樣的人生軌跡，本身就蘊(yùn)含著巨大的力量。

七、寫在最后：寧肯花不開，也要根扎深

文章開頭的古詩(shī)，如果站在一個(gè)流量時(shí)代演員的角度來(lái)讀，又是另一番滋味：

> 花開滿樹紅，花落萬(wàn)枝空。

> 唯余一朵在，明日定隨風(fēng)。

這首詩(shī)，寫盡了流量的虛妄?；ㄩ_花落，不過(guò)一季，再紅的花也會(huì)凋零。那些靠流量堆砌的“花開滿樹紅”，終究會(huì)在熱度退去后“萬(wàn)枝空”。而真正值得珍視的，從來(lái)不是花，而是根，那種扎進(jìn)土壤深處的、看不見但決定了生死的根基。

愿我們?cè)诟≡甑臅r(shí)代中，都能做那棵“寧肯花不開，也要根扎深”的樹。

世人皆向花爭(zhēng)發(fā)，偏有深谷聽雪落。

且以此文，敬每一個(gè)在喧囂中守住本心的人。

點(diǎn)個(gè)贊與紅心，與朋友們共勉。