伊斯坦布爾。新華社概念圖

當(dāng)中國(guó)電影在伊斯坦布爾拉開(kāi)帷幕時(shí)，我們可以從異國(guó)觀(guān)眾的臉上觀(guān)察到中國(guó)影像最真實(shí)的“熱度”與“溫差”，也可以在現(xiàn)場(chǎng)感知到“墻內(nèi)開(kāi)花墻外香”的真切場(chǎng)景。

土耳其作為全球第二的影視劇出口大國(guó)，有著實(shí)力強(qiáng)勁的影視制片產(chǎn)業(yè)，在影視出海賽道，土耳其和韓國(guó)均屬個(gè)中高手，值得我們學(xué)習(xí)。而伊斯坦布爾作為橫跨歐亞的國(guó)際大都市，文化藝術(shù)氛圍濃厚，觀(guān)眾頗具欣賞品位。城市里隨處可見(jiàn)的商業(yè)廣告中，影視劇集海報(bào)占了六七成。當(dāng)中國(guó)面孔和中國(guó)故事出現(xiàn)在博斯普魯斯海峽岸邊時(shí)，不妨借此為中國(guó)電影的“出圈”探尋一條出路。

一

去年5月，《哪吒之魔童鬧海》在伊斯坦布爾的上映，多少有些“草草收?qǐng)觥钡倪z憾。由于缺乏長(zhǎng)周期的專(zhuān)業(yè)發(fā)行策略，影片上映得像是一場(chǎng)“突然襲擊”。消息大多只在華人圈層內(nèi)傳播，當(dāng)?shù)孛襟w的宣傳也沒(méi)跟上，片方似乎忽視了當(dāng)?shù)赜^(guān)眾對(duì)《哪吒》第一部缺乏認(rèn)知的現(xiàn)狀，既沒(méi)組織前作重映，也沒(méi)提供必要的背景回顧。尤其是四川方言梗在銀幕上如連珠炮發(fā)時(shí)，對(duì)“元神”“天劫”等概念一臉懵懂的土耳其觀(guān)眾陷入了一種“文化超載”。這讓我們意識(shí)到，海內(nèi)外華人觀(guān)眾帶著振興民族文化的熱情走入影院，而國(guó)外觀(guān)眾并沒(méi)有這樣的專(zhuān)屬“寵愛(ài)”。如果不做“補(bǔ)課式”的宣發(fā)和扎實(shí)的市場(chǎng)調(diào)研，再華麗的視覺(jué)特效也終究難以跨越文化的鴻溝。

面對(duì)全然陌生的異國(guó)院線(xiàn)，國(guó)產(chǎn)商業(yè)電影似乎并未真正做好落地準(zhǔn)備，有時(shí)難以觸及當(dāng)?shù)赜^(guān)眾。不過(guò)，由官方媒體推動(dòng)的影片往往能另辟蹊徑。去年底，由中國(guó)國(guó)際電視臺(tái)主辦、北京電視臺(tái)選送的紀(jì)錄電影《您的聲音》在伊斯坦布爾上映，這部電影以北京“12345”熱線(xiàn)接入的市民電話(huà)為線(xiàn)索，通過(guò)紀(jì)實(shí)拍攝手法，呈現(xiàn)了北京這座超大型城市里市民生活的鮮活故事。主辦方展現(xiàn)出極高的宣發(fā)熱情：他們定向邀請(qǐng)伊斯坦布爾市政府官員和各界華人代表觀(guān)影，在獨(dú)立大街市政府所屬的公益影院放映，還走進(jìn)多所大學(xué)組織展映。這種“精準(zhǔn)營(yíng)銷(xiāo)”把治理大都市的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，直接遞到專(zhuān)業(yè)的城市管理者和高校學(xué)生面前。

事實(shí)證明，城市治理、鄰里協(xié)商這種話(huà)題并非枯燥的教條，而是跨越國(guó)界的社會(huì)議題。影片大膽保留了那些“不完美”卻“活人感”十足的段落：為了加裝電梯，鄰里之間吵得面紅耳赤；年輕的接線(xiàn)員面對(duì)一通通群眾投訴電話(huà)，承受了極大的心理壓力，師傅耐心寬慰疏導(dǎo)，熱心支招……這些鮮活的人物形象、亂中有序的生活場(chǎng)景，讓影院里的觀(guān)眾時(shí)時(shí)歡笑；影片所展現(xiàn)出的中國(guó)政府職能部門(mén)的治理能力，又讓觀(guān)眾佩服。影院中坐著的伊斯坦布爾市政務(wù)官員了解到大都市治理的中國(guó)方案，日后說(shuō)不定可以借鑒；其他觀(guān)眾則對(duì)北京的城市景觀(guān)和人情世態(tài)產(chǎn)生了濃厚的探究熱情，期待實(shí)地一游。

二

去年12月18日至21日，由中國(guó)駐伊斯坦布爾總領(lǐng)事館與伊斯坦布爾現(xiàn)代藝術(shù)博物館聯(lián)合主辦的第三屆中國(guó)電影展亮相，主題為“故事發(fā)生在中國(guó)”。中方給出推薦片單，但最終選片權(quán)被大方地交給了現(xiàn)代藝術(shù)館專(zhuān)業(yè)的電影策展團(tuán)隊(duì)。這意味著，選片邏輯從“我想給你看什么”變成了“專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)認(rèn)為當(dāng)?shù)赜^(guān)眾想看什么”。身處異域，不妨坦率地先承認(rèn)“他者視角”的存在，再激發(fā)“他者”的主觀(guān)能動(dòng)性。

土耳其電影觀(guān)眾同樣在學(xué)習(xí)如何轉(zhuǎn)變“他者視角”。在觀(guān)影前的交流中，一位有人文專(zhuān)業(yè)背景的當(dāng)?shù)赜^(guān)眾曾告訴我，她頭腦中對(duì)中國(guó)電影的記憶就停留在戛納或柏林電影節(jié)的獲獎(jiǎng)名單里。這種有趣的錯(cuò)位，像極了中國(guó)藝術(shù)影迷對(duì)土耳其的認(rèn)知往往寄寓在錫蘭導(dǎo)演的《冬眠》里——那是一片被安納托利亞高原的蒼涼鄉(xiāng)間生活所占據(jù)的銀幕世界。

為了打破這種“認(rèn)知差”，本屆電影展挑選了五部不同類(lèi)型風(fēng)格、不同地域特色且涵蓋虛構(gòu)與非虛構(gòu)體裁的中國(guó)電影佳作：入圍柏林國(guó)際電影節(jié)、描繪北京幽微情感的《白塔之光》，展現(xiàn)20世紀(jì)90年代藝術(shù)青年叛逆靈魂的動(dòng)畫(huà)《藝術(shù)學(xué)院1994》，引發(fā)女性共鳴的金雞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)影片《好東西》，講述香港灣仔碼頭創(chuàng)始人傳奇創(chuàng)業(yè)史的《水餃皇后》，反法西斯紀(jì)錄電影《里斯本丸沉沒(méi)》。這五部作品像五面鏡子，映照出中國(guó)文化多元的當(dāng)代面貌。中國(guó)電影不僅僅擁有紅高粱與黃土地，也會(huì)展現(xiàn)上海弄堂里腳踩平衡車(chē)輕快穿行的女性身影，講述小人物拼出大事業(yè)的都市創(chuàng)業(yè)傳奇。

整個(gè)電影展上最令人印象深刻的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生在《里斯本丸沉沒(méi)》的映后。影片一個(gè)精妙、高級(jí)的地方在于“敘事后撤”：主創(chuàng)者并沒(méi)有急著表現(xiàn)“自己人”，而是用了近80%的篇幅，帶著巨大的悲憫和敬意，去尋找那些二戰(zhàn)中失蹤英軍士兵的后裔與幸存者，展現(xiàn)跨越半個(gè)世紀(jì)的思念與戰(zhàn)士高貴的靈魂。直到最后，才以冷靜、不著痕跡的手法帶出中國(guó)沿海漁民劃著小舢板營(yíng)救的情節(jié)。

這種敘事已經(jīng)超越了傳統(tǒng)意義上“講好中國(guó)故事”的范疇，展現(xiàn)了中國(guó)電影人作為“世界公民”的遼闊視野。當(dāng)我們?cè)陉P(guān)心全人類(lèi)的亡魂與傷痛時(shí)，全世界才會(huì)真正停下腳步，愿意傾聽(tīng)中國(guó)人的心聲。

三

不過(guò)，電影展上有些不足之處仍有待改進(jìn)。例如，為了照顧當(dāng)?shù)赜^(guān)眾，《您的聲音》采用了土耳其語(yǔ)配音，雖然這種“貼心”降低了觀(guān)看門(mén)檻，但對(duì)于紀(jì)錄片而言，原本充滿(mǎn)地道京腔的市井韻味與環(huán)境融為一體，配音則消解了一部分寫(xiě)實(shí)感�，F(xiàn)場(chǎng)有曾旅居北京的觀(guān)眾對(duì)此深表遺憾，因?yàn)檫@種聲音的真實(shí)性本身就是紀(jì)錄片靈魂的一部分。

更深層的挑戰(zhàn)在于，如何從“政府組織”的文化活動(dòng)轉(zhuǎn)型為“市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)”的商業(yè)行為。在伊斯坦布爾的街頭，隨處可見(jiàn)的是土耳其本土劇集和好萊塢重映大片的商業(yè)海報(bào)，而中國(guó)電影的身影則大多出現(xiàn)在公益電影院、孔子學(xué)院或官辦電影周中。我們目前更多是在“請(qǐng)客看電影”，而不是讓對(duì)方“買(mǎi)票看電影”。如果不能在當(dāng)?shù)亟⑵鸪墒斓纳虡I(yè)發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，不能像《里斯本丸沉沒(méi)》那樣在敘事上真正實(shí)現(xiàn)“中國(guó)人講世界故事”的去標(biāo)簽化，我們的出海嘗試或許難以產(chǎn)生可持續(xù)的、造血式的商業(yè)反饋。

電影出海，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是熱鬧的煙花秀，而是一場(chǎng)曠日持久、需時(shí)刻校準(zhǔn)方向的深耕細(xì)作。

原標(biāo)題：《在伊斯坦布爾看中國(guó)電影，沒(méi)想到受歡迎的竟是它 | 周倩雯》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：欒吟之

本文作者：周倩雯