文 | 十三姐

“監(jiān)獄帶娃主理人”——

光看這個(gè)人設(shè)，就知道這頓母愛(ài)的飯沒(méi)那么容易吃。

這就是最近讓很多人哭完一整包紙巾的電影《陽(yáng)光女子合唱團(tuán)》。

我愿把它稱之為繼《媽媽，再愛(ài)我一次》之后最能體現(xiàn)母愛(ài)本質(zhì)的一部電影。

其實(shí)，我討厭“女子本弱，為母則剛”這句話很久了。

看這部電影之前我很怕它又是這種俗套。人們擅長(zhǎng)歌頌?zāi)笎?ài)，認(rèn)為那是天底下最本能的愛(ài)，但當(dāng)了這么多年媽媽之后，我的想法不同。

我認(rèn)為，實(shí)際上，母愛(ài)并不是一種本能。

還好，這部電影沒(méi)落俗套，它恰好印證了我的想法。

它讓我們看到了藏在底層的更粗糲的、疼痛的，但也更加偉大的真相：母愛(ài)，從來(lái)不是一種與生俱來(lái)的本能，而是一種需要學(xué)習(xí)、需要精進(jìn)打磨、甚至伴隨著劇烈陣痛的一種選擇，和一門技術(shù)。

前幾天在直播時(shí)我對(duì)大家說(shuō)了這么一段話：“媽媽”這個(gè)身份，就像弗洛伊德的那個(gè)“超我”，隨時(shí)隨地要演戲的。

你不是簡(jiǎn)單的使用本能就能當(dāng)好媽媽，恰恰相反，更多時(shí)候我們是要克制本能，才能成為更好的媽媽。

這個(gè)超我演技派，正好被電影中的李惠貞演了出來(lái)。

她是一名囚徒，是一個(gè)擁有殘破人生的女人。當(dāng)別的母親在陽(yáng)光下研究育兒經(jīng)時(shí)，她只能在鐵窗內(nèi)，隔著玻璃與女兒短暫相望。

這樣的母親，拿什么去愛(ài)孩子？所以她能仰仗的不是“本能”，而是“選擇”。影片特別震撼人心的點(diǎn)，就是李惠貞對(duì)“自私基因”的對(duì)抗和修剪。

作為一個(gè)母親，最原始的生物性是占有欲，本能是將孩子留在身邊。但她面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：女兒患有眼疾，監(jiān)獄的環(huán)境無(wú)法給予孩子正常的童年，是死死抓住這僅有的親情慰藉，還是把孩子推向一個(gè)沒(méi)有自己的未來(lái)。

那一刻，李惠貞所展現(xiàn)出的不是原始本能的驅(qū)動(dòng)，而是一種近乎冷酷的理性——她組建合唱團(tuán)，只為了給女兒制造一段關(guān)于“媽媽聲音”的回憶，然后和女兒告別。

這是一種“反本能”的操作，卻是母愛(ài)的最高級(jí)形態(tài)。

她不再僅僅是一個(gè)生物學(xué)上的母親，更成為了一個(gè)在精神上為孩子計(jì)深遠(yuǎn)的“規(guī)劃師”。

其實(shí)更打動(dòng)我的，是李惠貞之外的那些“母性”。

合唱團(tuán)里的其他女囚徒，是在對(duì)抗原生性格里的劣根性，完成這段未完成的母愛(ài)。

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一群不完美的甚至有罪的女人，在尋找某種和諧的頻率，這件事本身就既詼諧又感人了。

她們的本我可能是劣質(zhì)的、粗魯?shù)摹⑸喜涣伺_(tái)面的，她們平常滿口粗話，兇神惡煞，但是她們?yōu)榱送瑫r(shí)完成一份母愛(ài)的表達(dá)，每個(gè)人都成了弗洛伊德的“超我”，這不是本能，這是一種選擇，也是一種可被訓(xùn)練成功的技術(shù)。

母愛(ài)，讓她們不得不成為更好的人。

這就是“母愛(ài)技術(shù)論”的核心——我們總是說(shuō)孩子需要成長(zhǎng)，其實(shí)母親更需要“進(jìn)化”。

為了那個(gè)幼小的生命，那個(gè)曾經(jīng)可能莽撞、脆弱、甚至有些糟糕的少女，必須被打碎、重塑，成為一個(gè)堅(jiān)韌、克制、溫暖的大人。

就像那個(gè)因?yàn)轫斪锘驔_動(dòng)入獄的角色，在合唱團(tuán)的磨合中，在母愛(ài)的感召下，她們不再是社會(huì)意義上的“廢人”，而是某個(gè)孩子眼中無(wú)所不能的“媽媽”。

成為母親，就是一場(chǎng)徹徹底底的對(duì)自我的重塑。

我們不是因?yàn)樯撕⒆泳妥匀粨碛辛藧?ài)，而是在日復(fù)一日的“假裝”與“訓(xùn)練”中，在一次次忍住的眼淚、咽下的委屈、做出的犧牲中，真正學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)。

《陽(yáng)光女子合唱團(tuán)》這個(gè)名字的深意不在“陽(yáng)光”，也不在“女子”，我認(rèn)為是在“合唱團(tuán)”上。

合唱，是一門關(guān)于“控制”與“配合”的技術(shù)。那個(gè)曾經(jīng)沖動(dòng)殺人的女人，必須學(xué)會(huì)控制氣息；那個(gè)曾經(jīng)自私冷漠的女人，必須學(xué)會(huì)聆聽(tīng)他人的聲部。為了完成那首送給孩子的歌，她們必須修剪掉身上的尖刺、暴躁與戾氣。

她們得把各自原本混亂的人生，強(qiáng)行校準(zhǔn)到統(tǒng)一的節(jié)拍和調(diào)調(diào)上，這是一個(gè)拼湊出來(lái)的母愛(ài)團(tuán)體。

但仔細(xì)想想，誰(shuí)的母愛(ài)不是這樣強(qiáng)行校準(zhǔn)、統(tǒng)一、拼湊出來(lái)的？

所謂的“為母則剛”，不都是在“不可能”里硬訓(xùn)練出來(lái)的“可能”嗎。

這世上哪有什么天生的完美母親，不過(guò)是在自己的“鐵窗”之內(nèi)，為了那一聲“媽媽”，選擇了忍住疼痛，在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中站到聚光燈下，完成演出，然后謝幕。

母愛(ài)，從來(lái)不是一種本能，而是一種選擇，一種技術(shù)，一種在廢墟之上重建樂(lè)園的、驚心動(dòng)魄的奇跡。

當(dāng)我們承認(rèn)這一點(diǎn)時(shí)，每一位母親的那份“刻意”與“努力”，才真正被看見(jiàn)，被尊重。

十三姐

魔都高影響力KOL

公眾號(hào)「格十三」「十三姐夫」

著有《了不起的中年婦女》《了不起的中國(guó)媽媽》《帶夫修行》

微博@格十三

小紅書「格十三」

視頻號(hào)「格十三」