2025年12月23日，五角大樓照例丟出了年度＂中國軍力報告＂。這份報告里埋了一條消息，足夠讓整個美國海軍坐不住——曾經(jīng)的中國區(qū)域核打擊主力東風-21系列，已經(jīng)連續(xù)兩年沒出現(xiàn)在＂現(xiàn)役＂清單里。

取而代之的是東風-26。說白了，全球第一款反艦彈道導彈，中國自己先把它給淘汰了。淘汰理由也簡單粗暴：手頭有更狠的家伙。

這一幕放在三十年前，誰敢信？

時間撥回1996年3月。李登輝竄訪美國，臺海局勢一下子就緊了。解放軍第二炮兵往臺灣外海打?qū)棧礁銉蓷顷懷萘?。美國呢？直接調(diào)了兩個航母戰(zhàn)斗群往臺灣海峽方向壓過來。13艘戰(zhàn)艦，150架飛機，越戰(zhàn)結束后美軍在東亞搞的最大一次軍事集結，就這么大咧咧地開過來了。

那時候解放軍什么家底？空軍主力還是殲-7、殲-8，海軍最拿得出手的也就一艘滿載排水量4800噸的052型驅(qū)逐艦＂哈爾濱＂號。拿這些去跟美軍兩艘核動力航母、F-14與F/A-18機群硬碰硬？

說實話，差距不是一點半點。很多參演官兵提前寫好了遺書，裹尸袋一人領了一條。這種悲壯，后來想想都覺得心酸。但正是那股憋屈勁，狠狠刺激了整個中國軍工體系。

美軍航母大搖大擺穿過來那一刻，所有人心里都憋著一口氣——得想辦法，一定得想出辦法來對付航母。

于是有人提出了一個瘋狂的想法：用彈道導彈打航母。

外界聽了直搖頭。彈道導彈打固定目標沒問題，打海上移動目標？全世界公認這是天方夜譚。傳統(tǒng)彈道導彈發(fā)射之后沿著固定拋物線飛，彈道可以預測，精度也不行，圓概率誤差是公里級別的。

拿這玩意兒去砸一艘在大洋上跑來跑去的航母，跟閉著眼扔石頭差不多。蘇聯(lián)當年也琢磨過類似思路，搞出了一堆重型反艦導彈，但要么得掛核彈頭才有把握，要么層層攔截之下命中率堪憂。

據(jù)說當年一位解放軍總參高級軍官，曾經(jīng)當面對美國駐華武官拉里·沃茲爾上校撂下一句話：＂我們將要用彈道導彈擊沉你們的航母。＂美國人聽完就笑了。

但中國人不信這個邪。

中國最終選中了可以公路機動發(fā)射的東風-21固體燃料導彈作為基礎型號。末段制導型號東風-21C首次試射大概在2002年12月前后，研發(fā)周期據(jù)說只用了24個月。到2010年左右，射程拉到2500千米的升級版東風-21D正式服役。

這款導彈的核心突破就兩個字：末制導。彈頭重返大氣層的時候處于高超音速狀態(tài)，但仍然＂看得見＂目標。

它能在超過10倍音速的極端高溫條件下保持彈體完好，彈載雷達透波性能過關，數(shù)據(jù)鏈還能接收外部探測平臺實時傳來的最新目標參數(shù)。換句話說，導彈從天上砸下來的同時還能主動調(diào)整方向追著航母打。

這一下，美國人笑不出來了。＂彈道導彈不可能打移動目標＂這句話，從此被扔進了歷史的垃圾堆。美國媒體給東風-21D起了個外號——＂航母殺手＂。也有人叫它＂顛覆游戲規(guī)則的武器系統(tǒng)＂。反正不管叫什么，意思只有一個：美軍航母在西太平洋不再安全了。

不過東風-21D給了解放軍底氣，但遠遠不夠。為什么？看一眼地圖就明白了。關島，美軍在西太平洋最核心的戰(zhàn)略節(jié)點，距離中國大陸直線距離大約3000公里。東風-21D的射程就是夠不著。航母躲到關島后面去，你拿它沒辦法。

那怎么辦？造射程更遠的。

東風-26就是這么來的。2015年9月3日，紀念抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵式上，東風-26第一次公開亮相。

央視當時的解說詞很短，但信息量極大——＂能夠大區(qū)域無依托機動發(fā)射，可實施快速核反擊，能對陸上重要目標與海上大中型艦船實施常規(guī)中遠程精確打擊。＂核常兼?zhèn)洹㈥懞Ｍǔ?、機動發(fā)射，三張王牌一句話全亮完了。

東風-26彈長約14米、彈徑1.4米、發(fā)射重量約20噸，采用兩級固體燃料火箭發(fā)動機。彈頭重量在1200到1800千克之間，可以裝核彈頭，也可以裝常規(guī)彈頭。

射程方面，外界普遍認為超過4000公里，另有消息說采用了新型固體推進劑之后達到5000公里，關島以及關島以西整個西太平洋全部覆蓋在內(nèi)。網(wǎng)友給它起了個貼切的綽號——＂關島快遞＂。

最讓美軍頭疼的是突防設計。東風-26綜合用上了高超聲速機動彈頭、速燃火箭發(fā)動機、彈頭機動變軌、釋放誘餌等一整套技術來對抗反導系統(tǒng)，同時引入高精度慣性導航、星光導航以及雷達區(qū)域相關末制導。

外界評估打擊精度在10到30米范圍內(nèi)。幾十噸的大家伙從天而降，末端速度保持在好幾個馬赫，還能一邊飛一邊變軌機動。美軍的＂宙斯盾＂與＂薩德＂系統(tǒng)面對這種攻擊，攔截難度可想而知。

2018年4月，國防部正式宣布東風-26列裝火箭軍。這標志著解放軍正式獲得了打擊西太平洋直至關島廣闊海域美國航母的初步能力。

此后幾年，東風-26的部署規(guī)模以一種夸張的速度在增長。據(jù)外界估計，中國目前擁有250至400輛東風-26發(fā)射車。有分析認為每輛發(fā)射車還配備兩輛專用導彈運輸車，備彈量3枚。一個東風-26導彈旅一次齊射，能打出75枚以上導彈，足以毀傷一個甚至多個航母打擊群。

2020年8月，中國用行動給美軍來了一記狠的。當月美國海軍向南海部署兩艘＂尼米茲＂級航母搞軍演，解放軍隨即從青海發(fā)射東風-26、從浙江發(fā)射東風-21D，全部命中南海海域目標。

兩個方向，兩種射程，同時夾擊，形成梯次火力覆蓋。這是東風系列反艦彈道導彈在準實戰(zhàn)條件下的一次集中展示。

到了2024年10月，央視《新聞聯(lián)播》大篇幅報道火箭軍某導彈旅，一次性亮出20枚東風-26。發(fā)射車排成長列，鏡頭拉過去一眼望不到頭。這種主動＂秀肌肉＂的方式近年少見。

不少軍事觀察人士看到畫面立刻反應過來一件事：按照＂服役一代、研制一代、預研一代＂的裝備發(fā)展規(guī)律，敢一次性展出這么多東風-26，背后大概率已經(jīng)有更先進的型號在等著接班了。

果然沒猜錯。2025年9月3日，紀念抗日戰(zhàn)爭勝利80周年閱兵式上，攜帶高超音速彈頭的東風-26D首次亮相。還沒等外界消化完這個消息，12月23日五角大樓的報告又扔出一顆更大的＂炸彈＂——東風-27已經(jīng)被評估為實戰(zhàn)部署狀態(tài)。

這款導彈擁有多個變體，其中包括反艦彈道導彈型，也包括常規(guī)武裝的洲際彈道導彈型，射程5000至8000公里，可以打到美國西北部本土。

五角大樓的地圖標得很清楚：東風-27的打擊范圍覆蓋整個印太地區(qū)以及美國西海岸大部分區(qū)域。東風-27也因此成為中國第四個地面發(fā)射反艦彈道導彈家族，排在東風-17、東風-21D以及東風-26之后。

這意味著什么？美國本土不再是安全港。以前美軍的算盤是航母縮到關島后面就沒事了，現(xiàn)在連夏威夷、阿拉斯加甚至美國西海岸都在中國常規(guī)導彈的射程圈里。中國也因此成為全球第一個被公開評估為擁有常規(guī)武裝洲際彈道導彈的國家。

美國海軍戰(zhàn)爭學院教授安德魯·埃里克森說得很直白，大意是中國的反艦彈道導彈如今已潛在延伸至洲際射程，對太平洋大部分海域的水面艦艇構成了強大威脅，實際上構成了一種新形式的海軍力量。中國已經(jīng)從根本上改變了西太平洋及更遠區(qū)域的海上力量平衡。

五角大樓在報告里不得不承認：中國擁有世界領先的高超音速導彈武庫。同時也承認，中國已建成世界上規(guī)模最大的中程地面發(fā)射彈道導彈與巡航導彈武庫。報告里還寫下了這么一句：＂中國歷史性的軍事建設，已使美國本土面臨日益增長的脆弱性。＂

這句話的分量，恐怕只有經(jīng)歷過1996年那場屈辱的人才能真正掂量出來。那年的解放軍參演裝備確實落后，挑不出哪怕一款具備當時全球先進水平的武器。但正是那次刺激，軍工與軍方臥薪嘗膽，武器裝備終于在進入21世紀之后迎來了爆發(fā)期。

從當年戰(zhàn)士們寫遺書、把大炮搬上民船的悲壯年代，到如今東風-21被自己親手淘汰。不是它不行了，是更好的已經(jīng)排著隊等著上場。能淘汰自己王牌的國家，才是真正讓對手睡不著覺的對手。